第106章 拙耕

  春生沒有用營銷手段。他在瀚海營銷中心待過，兩千萬預算、七個一工程、內刊露出——那些他都會。但在這裡，一樣沒用。不是不會用，是用不上。這家店不是沒人來，是來了留不住。前面四任總經理，都是被「留不住」逼走的。他要做的不是拉新，是讓踏進門檻的人，關上門之後還想再來。

  他一桌一桌地抓。每晚，來客的包間，他至少走一遍。不是巡台，是走進去，半蹲下來，問主賓一句菜合不合口味。不是客套。客人說好，他用鉛筆在磨出毛邊的筆記本上畫個勾；說某道菜咸了，畫個圈。散席之後，他捲起本子，走進後廚，和馮富才一道一道地過。骨碟間距、筷架擺位、杯具朝向，在瀚海學的那套標準，被他悄悄拆開，揉進了眼前這間店的具體褶皺里。常客不吃香菜，主陪喜歡暗光，某位領導點的酸辣烏魚蛋湯不放胡椒。不在電腦里，全在他手裡那本被汗漬浸透的舊本子上。他管這個叫「悅近來遠」——眼前坐著的沒伺候妥帖，遠處的憑什麼趕來。

  後廚的熱氣從傳菜口一浪一浪地頂上來，把備餐間的白瓷磚映得發亮。

  奧運會那年滿大街放《北京歡迎你》，他讓前廳的孩子們把詞改了。不單是唱，迎接每一桌客人前，詞被填進相應的底色里。醫藥行業的添進濟世，地產行業的融進長青。他還把天津快板揉了進去，讓前台的咨客夏飛飛來說。小姑娘十六歲出頭，粉嫩的皮膚，還帶著嬰兒肥，穿著紅色旗袍往包間當中一站，嗓子還有點怯，但詞咬得清清楚楚。姜昆靠在椅背上，聽完了，指了指她，沒說話。

  日子好的時候，他改《好日子》。運氣旺的時候，他改《好運來》。詞是現編的，調是那幫甘肅孩子們領著的。

  有一回對講機里呼叫A座有客人找。春生走進去，包間裡酒氣很重。他剛起了個調，主賓位的客人擺了擺手。別唱了，鬧得慌。春生說好，讓孩子們退了出去。那桌客人從頭到尾沒再開過口。

  南昌有位女書記來前，毛主任在開餐前臨時通報主賓身份有變動。春生當場改詞，從備好的兩套文案里快速換了一套，末尾嵌進了一句《鏗鏘玫瑰》的旋律。毛主任那晚散席後走到他跟前，拍了一下他肩膀，沒說話。

  東城區區長楊一文是常客，話極少，坐固定的包間，吃固定的菜，吃完就走。春生退到備餐間門口，不進去擾他。後來楊一文帶來的人多了，各地到東城學習創文的接待都落在九號大酒樓。春生摸清來人的籍貫和職務，把歡迎詞嵌進對方的履歷里。

  有一次張燕森想認識楊一文。他讓春生先進去鋪墊，說董事長來敬杯酒。春生走進去，俯身在楊一文耳邊低語。楊一文點了點頭。張燕森端著酒杯進去，敬了酒，寒暄幾句，退出來。走廊里，張燕森站定了，語氣很平：春生，下次你先把我的身份鋪一下，政協委員、高官。架子搭好，我再進去。春生點了頭，說記下了。拐過走廊轉角，腳步停了半秒。落地窗的反光里，他看見自己肩線微微沉了一下。他沒看第二眼，收回視線，繼續往前走去推傳菜口的門。

  姜昆第一次來，帶了三四十人，曲藝家協會主席團，坐滿了大龍廳。春生備了津泰大禮包，讓那幫甘肅孩子在金色屏風前唱改好的歡迎詞，詞裡嵌進了曲藝和傳承。歌聲粗糲質樸，滿堂喧譁被壓薄了幾分。有一回姜昆在隔壁包間坐了一整個下午。春生路過備餐間，餘光掃見他腳後跟從皮鞋裡褪出半截，鞋底薄得發白，鞋後跟歪向一側。春生沒停步，走過去。過了幾天姜昆再來，春生走到桌邊，把一隻布袋擱在他手邊，只說了一句話：我媽納的。袋子裡是一雙藏青色千層底布鞋，針腳密密匝匝。姜昆低頭看了許久，脫了皮鞋換上，腳趾在鞋裡動了兩下。沒說話，微微側過身，看了一眼春生。那晚散席後，姜昆扶著椅背站起來，走出大龍廳，跨過門檻的瞬間，忽然回過頭來，朝備餐間黑漆漆的門縫裡望了一眼。春生站在陰影里，沒有出去。

  濮存昕在小龍廳靠窗的位置坐過幾回，人少，點一碗麵，慢慢吃完。有個穿舊軍裝的人來過幾次，話不多，每次都點一樣的菜。隔幾天又沒來了。

  有一桌規格很高的宴請。春生提前改了詞，後廚按口味淡了一輪，連茶點都換了樣。可開席後，主賓被旁邊的長條桌引著，始終未抬頭看他。他退到門邊，留了半道縫。散席打掃時，他走進去，指尖沿著空蕩蕩的桌沿緩緩滑了一下，桌布上還留著熱水燙過的餘溫。他靜靜站了片刻，把桌上的空碗疊好，端進備餐間。

  奧運會的焰火在遠處炸開，悶悶的，一下一下。

  王一端來的時候，春生沒提前說。只讓後廚多備了一樣菜：一盤蒜泥搗蛋——四頭蒜配一隻蛋，四頭蒜搗爛，滴兩滴香油，白面薄餅一沓，放在碟子旁邊。這是王一端在瀚海時常點的，菜單上沒有，以前都是春生單獨交代的。王一端坐下來，看見桌角那盤蒜泥，筷尖停了半秒，撕了一塊餅，蘸了蒜泥，送進嘴裡。他說：你還記得。嚼著麵餅，不緊不慢。從那以後，王一端成了九號的常客。瀚海時期的田領導也來過一次。春生站在包間門口，看見他走進來。田領導在門框邊停了片刻，抬手在漆面上輕拍了一下，才跨進包間。包間裡的燈光把他身後空蕩蕩的走廊映得發白。春生拉開備餐間的門，讓走廊風不至於灌進去。

  八月的夜風從東直門內大街灌進來，吹得門帘微微浮動。

  春生把筆記本揣進工服側兜，關了前廳最後一盞燈。走過大龍廳的走廊時，他隨手拂了一下金色屏風邊沿的落灰。推門出去，路燈把影子拉得很長。褲袋裡那截雷擊木，揣了快一年。當初稜角扎手的地方，不知什麼時候被他摩挲得溫潤了。他拇指按在木頭上，用力摁了一下，感覺到那層溫潤底下，還有一點不妥協的硬。他鬆開手，低著頭，順著路燈的亮，往住處走過去。明天早上六點半，還要來開門。