石橙接過張應席那頁客情檔案，翻到空白處寫了幾筆，遞給春生。春生接過來，合上，放在備餐間的檯面上。石橙站在旁邊，看了他一眼。她沒說話，春生也沒說。他把手伸進口袋，碰了一下那截雷擊木，然後抽出來，轉身去推傳菜口的門。
瀚海離職後第三個星期，石橙接到春生電話。他說這邊有個客服部，缺一個經理，工資比瀚海低，你來不來。石橙說低多少，他說了一個數。她沉默了片刻，然後說，我來。後來他去找張燕森特批她的工資，說是我在瀚海見過最好的客服之一。張燕森簽了字，沒多問。
客服部搭起來了。杜愛愛負責B座二層貴賓廳，包含大龍廳小龍廳。田麗茴和雲上負責大廳，黃潔負責A座。石橙統管。人齊了，春生開始教。白板上畫菜單結構樹，畫了擦，擦了畫，馬克筆的氣味瀰漫在空包間裡。田麗茴筆尖磨禿了，用牙齒咬著筆帽把鉛芯推出來繼續記，她記東西時總歪著頭，眼睛不看你，落在紙上。有一回點菜，她下意識地去攙了一下客人的小臂。雲上的手指搭在筆記本邊緣，指尖輕輕叩著紙面，開口喊人永遠是「大哥」。杜愛愛不記，她看著春生，眼睛一眨不眨。黃潔坐在靠門的位置，後背挺得筆直，手裡的抹布疊得方方正正，放在桌角。石橙坐在第一排，偶爾寫幾個字。有一天她站起來，把春生剛畫完的配比表看了一眼，用筆在自己本子上改了一個數字。春生看了看她改的那個數，把白板上的數字也改成了那個數。
沒過幾天，田麗茴把一瓶拉菲端錯了包間。客人撂下酒杯。石橙去道了歉，春生沒有過去。當天晚上閉餐之後，客服部的人在空包間裡坐了一圈。石橙把點菜單和酒水單攤在桌上，一瓶一瓶對過去，誰經手誰簽字。杜愛愛靠在椅背上，把手指關節捏得咔咔響。田麗茴低著頭，拇指搓著制服的衣角，搓了很久。春生始終沒說話。散的時候他把燈關了，最後一個走出去。後來客服部多了一條規矩：酒水單和點菜單必須分開簽字，誰經手誰負責。田麗茴把那行字抄在自己本子的扉頁上，用力太大，筆尖把紙戳破了一個洞。
後廚的煙氣從傳菜口漫出來，被廊燈切成一層淡藍的薄霧。
他帶他們站包間門口，隔著門縫看裡面的人。石橙看了一會兒，那個穿灰西裝的，今天請客的不是他。春生沒有接話。石橙又說，他倒酒的時候先給別人倒，自己杯子空著。春生把視線從門縫收回來，落在她臉上停了一瞬，然後重新湊近門縫。石橙把頭轉回去，沒再出聲。田麗茴在旁邊踮著腳往裡看，看完了什麼都沒記住。
那些日子客服部的人開始在包間裡進進出出。有人點菜時半蹲在桌邊，一邊點一邊問口味偏好。偶爾說一句，上次您來的時候那道紅燒肉燉海參覺得咸了，這次我讓後廚少放了鹽。客人愣了一下，說，你記得。也有人說不出話來。雲上第一次獨立接待客戶，站在桌邊把點菜器攥得發燙，菜單從頭翻到尾，一句話都沒問出來。客人自己點完了菜。他退出去，在走廊里站了片刻，把點菜器貼在腿上，屏幕上還亮著空白那一頁。
那天晚上春生巡台路過B座拐角，看見雲上一個人坐在備餐間的小板凳上，沒開燈。他膝蓋上攤著那本客情檔案。紙頁上只記了幾筆，字跡歪歪扭扭，是他自己才能看懂的簡寫符號。他把鉛筆捏在手裡，看著窗外路燈，沒開燈，也沒動。春生在門口站了一會兒，轉身走了。
有一天石橙翻著春生桌上那沓客情檔案，忽然抬起頭。春生把檔案接過來，一頁一頁翻過去，翻到其中一頁，指尖停了一下。那一頁的配比數字被石橙改過，和開業之初在白板上塗改的那個數，已經相差無幾。
石橙沒有說話。春生也沒有。
張應席帶著家人來的那天下午，春生把包間從二樓換到一樓。菜單調過一輪，費牙口的菜換成清蒸和燉煮，湯多燉了半個小時。石橙問包間要不要布置，春生說不用。想了想又說，門口放一束花，其他不用。
張應席到的時候，春生站在大門口，走在前面引路。推開包間門，他站在門邊沒有跟進去。桌上的康乃馨被走廊風吹得晃了一下。女孩回頭看了張應席一眼。張應席壓低了半邊肩膀，門從裡面被帶上了。春生站在備餐間門口，隔著門縫看見張應席站起來給四位老人敬酒。長壽麵端上去的時候，石橙輕輕放在女孩面前，說生日快樂。張應席伸手把長壽麵推到女孩面前。
散席的時候張應席走在最後。他走到門口，腳步停了一下，側過身來，微微點了點頭。春生欠了欠身。張應席轉身走了，跟著他的家人消失在走廊盡頭。
石橙走過來，手裡拿著張應席那一頁客情檔案。她翻到空白處寫了幾筆，遞給春生。春生接過來，合上，放在備餐間的檯面上。
杜愛愛已經能在貴賓廳獨立布置包間。田麗茴開始學會在點菜時問客人一句口味偏好。雲上還是話少，但石橙發現他記的客情檔案里出現了一些別人沒注意到的細節——客人席間接了一個電話，他聽見了對方的口音，記在本子上。石橙把這些檔案匯總，一份一份擺在春生桌上。他翻了一遍，把其中幾頁抽出來，說這幾個客戶明天再跟進一下。石橙說好，轉身走了。
傍晚六點，東直門內大街的喇叭聲隔著兩扇玻璃門傳進來。馮富才用勺子扣了一下鍋沿。春生撐著傳菜口的台面站了片刻，往包間方向走了兩步，又停下，看了一眼大堂服務台上攤著的排班表，沒有伸手去碰，轉身繼續走了。
後來有一天，他路過走廊盡頭的時候，又伸手推了一下那扇門。這一次，門沒有彈回來。
他低頭看了一眼合頁——新的，黃銅色，和舊的有點色差。他沒有去找工程部的人問。經過傳菜口時，石橙正低頭對單子。
抽屜里那截雷擊木，他有一陣子沒碰了。他指尖碰了一下那截木頭，指腹底下傳來的觸感比剛揣進口袋時溫潤了許多。他沒把它拿出來。抽屜推上，他起身去前廳核對明天的菜單。走廊里，包間的門一扇扇關著，門縫裡透出來的光一道道落在他的工服上。