清晨風灌進晾曬區，白色台布反覆鼓起、塌落，再鼓起。
萬花花的洗滌廠在東五環外。春生穿過院子去水房，幾個工人蹲在台階上吃早飯，抬頭看他一眼，又低下。他們不知道這個人從哪裡來，他也不說。
台布被風灌滿的時候像帆。不是瀚海那種藍色漸變的帆，是剛從洗衣機里撈出來的白帆，邊緣還帶著脫線的毛邊。春生站在門口看了很久。袖口潮濕的邊角，吹得微微發顫。
奧運會越來越近了。收音機里每天在倒數。萬花花接下了奧運會的台布洗滌，每天忙到深夜。有時候經過他窗前，燈還亮著。指尖抵在玻璃上頓了頓——車間堆積的台布還等著分揀。敲兩下窗戶。還沒睡？快了。腳步聲漸漸遠了。
回到房間，關上門。龐仁山留下的英語資料平攤在桌面，紙頁邊角沾著瀚海後廚洗不掉的水漬。紙頁上的水漬還沾著那段無休止的爭執，那段日子裡萬花花主動遞來一次機會。他指尖碰了碰紙邊，忽然想起花老八。
第二次見，花老八把核心團隊全叫來了。人力資源總監孫長林——可口可樂出來的；財務總監尹瑞軍——惠普出來的；集團總經理於迪兵。四個人圍坐包間，冷掉的茶盞浮著一層薄茶煙，空氣悶滯。春生推門進去的時候，穿的是大褲衩、背心、拖鞋。
花老八靠在椅背上，嘴角彎著。欣賞底下卻有東西閃了閃——他旗下門店利潤微薄，眼前這個從瀚海出來的人，他未必留得住。指尖輕輕敲了敲桌面。孫長林和尹瑞軍的眼睛同時亮了。於迪兵靠在椅背上，兩手交叉在胸前，目光從大褲衩掃到拖鞋，又從拖鞋掃回大褲衩。嘴角往下撇了一下。然後低下頭，捏了捏手裡的筆桿。指節發白。多年前他也曾憑著一身銳氣不守規矩。後來被磨得只剩分寸。
春生看見了四個人的眼神。他在瀚海營銷中心見夠了。他在桌子旁邊坐下來。該說的說，該笑的笑。於迪兵一個問題都沒問。
那天晚上手機亮了。花老八的簡訊。藏頭詩。五個字：花爺愛春生。春生沒有回覆。
後來他離開瀚海，手機號被集團收回去。那條藏頭詩，和那段被通報批評、被翻手機的日子一起，註銷了。他不知道花老八後來帶著孫長林和尹瑞軍，專程去了郯城縣馬頭鎮。派出所。合影。他什麼都不知道。
春生穿上萬花花熨平的襯衫。北五環出發，穿過半個北京城。路燈杆上掛滿了「同一個世界同一個夢想」的旗幟。東直門內大街九號，一棟灰色建築從行道樹後面浮現出來。兩層灰樓沉在連片商鋪里，檐口比兩側樓宇低上一截。
他在門口站了片刻。把口袋裡的雷擊木攥了一下，鬆開。推門進去。
包間在B座。服務員領著他穿過走廊。張燕森坐在包間裡，五十多歲，眼神不凶，但很銳利。旁邊是他的妻子高桂勤。李天棟也在，朝春生點了一下頭。
上菜。張燕森問他是哪裡人。山東。山東哪裡。郯城。張燕森和高桂勤對視了一眼。高桂勤一直在看他的臉，指尖反覆摩挲著木桌木紋——她看得出這個年輕人的心性，也掂量著老字號革新的風險。春生沒有躲開。高桂勤指尖輕輕叩了兩下木桌，目光穩穩落在他臉上，慢聲道：「你的面相很好。」
張燕森也問了一句——好像是問他是不是姓張。春生說，是。張燕森笑了一下。
不到十五分鐘。張燕森放下筷子，看了高桂勤一眼。「你先出去參觀一下這棟樓。A座B座都走一遍。」
春生站起來。身後三個人說話的聲音壓低了。他把手貼在褲縫上，跟著服務員走出去。
穿過連接AB座的走廊。走廊不寬，兩邊踢腳線不一樣。左邊大理石，右邊老磚。兩種材質在走廊正中相遇，接縫處打了一道細細的玻璃膠。他站了片刻。指尖猛地攥緊口袋裡的木頭，指腹壓進焦黑紋路里。鬆開。繼續往前走。
B座。服務員推開兩扇厚重的木門。
大龍廳。金漆從四面八方折回來。不是燈光——是整面屏風的盤龍在暗處吞掉了所有窗外的天光，又一點一點吐出來，把他的臉映成金色。屏風前面是一把寶座，金漆木雕，椅背高得能蓋過一個人的頭頂。沒有窗戶。
他站在那裡。金漆反光刺得眼皮發澀。
轉身往回走。回到包間。三個人已經停止了討論。張燕森開口，說的是工資。李天棟報了一個數字，比瀚海翻了一倍多。年輕人，不用太高。張燕森沒有反駁，但他看了高桂勤一眼。春生注意到了那個眼神。
高桂勤看著他。「你什麼時候能來上班。」不是問句。
隨時。
張燕森站起來，伸出手。那隻手乾燥，有力，握住之後停了一息才鬆開。
「這棟樓花了一點八個億。不是為賺錢。是做標杆。」
春生點了點頭。
從包間出來，他走到落地窗前。窗外是東直門內大街，正午的陽光從玻璃窗透進來。馬路對面一排商鋪。有一家的招牌被行道樹擋住了一半。
花氏庭院。
玻璃窗對面半掩的招牌撞進眼裡。那行藏頭詩，包間裡於迪兵發白的指節，一瞬撞上來，又沉沉壓下去。四百米街道，隔出兩段再也碰不上的人生。
他把手伸進口袋，指尖緩慢摩挲木身凹凸，頓了半秒，緩緩鬆開貼向褲縫的手，轉身推開玻璃門。
八月的風灌滿東直門內大街，旗幟獵獵作響。滿城旗幟和洗滌廠的白帆一樣，被風反覆掀起、壓落，所有人都在時代的風裡來回顛簸。他把襯衫最上面那顆扣子扣好，走進去。二零零八年八月八日。掌心那截雷擊木的粗糲，始終沒有被盛夏的熱風磨平。