第48章 太敏感

  春生去找過班主任。

  那個中年男人姓徐，教數學，平時說話慢條斯理，上課的時候喜歡把眼鏡摘下來，用鏡布擦一擦，再戴上。他的辦公桌靠窗，桌上摞著幾疊作業本，旁邊擱著一隻搪瓷缸，缸子裡的茶水已經泡得發黃，邊緣結了一圈褐色的茶漬。春生站在辦公桌前，把房振民怎麼叫他去宿舍、怎麼讓他按摩、宿舍里的人怎麼起鬨，一件一件說了。他的聲音不大，語速很慢，像是生怕說錯一個字。

  徐老師聽完，沉默了一會兒。他把搪瓷缸端起來，吹了吹浮在水面上的茶葉末，喝了一口。然後他放下缸子，靠在椅背上，看著春生。他說，同學之間打打鬧鬧很正常，恁不要太敏感。房振民是體育生，平時訓練辛苦，恁是學習委員，多幫幫他，也是團結同學的一種方式。春生站在那裡，看著那隻搪瓷缸邊緣那圈褐色的茶漬，沒有再說話。徐老師又說，恁現在這個年紀，心思應該放在學習上，不要整天想這些有的沒的。行了，回去上課吧。春生說好。他轉身走出辦公室。走廊里很安靜，陽光從窗戶照進來，把地板分割成一格一格的光亮。他踩著那些光亮走過去。走到走廊盡頭的時候，他把手指一根一根鬆開，掌心有幾個指甲印，淺淺的，泛著紅。

  從那以後，他再也沒有找過任何人。

  有一天，房振民在自行車棚堵住了他。春生正蹲在地上給自己的自行車鏈條上油，手指上沾滿了黑色的機油。他聽見腳步聲，那雙運動鞋停在他面前，鞋幫上沾著煤渣。春生沒有抬頭。房振民說，恁最近挺忙啊。春生沒有說話，只是繼續往鏈條上抹油，抹得很慢，很均勻。房振民說，今天晚上，過來一下。他的聲音很輕，不像是在命令，更像是在商量。春生把油壺擱在地上，站起來，看著房振民。他比自己高半個頭，肩膀寬得像一扇門。

  春生說，俺不去。他的聲音不大，但在這排自行車棚里，聽得清清楚楚。

  房振民愣了一下。那個表情很短，只是一瞬間，然後就消失了。他笑了笑，說，行。轉身走了。春生站在自行車棚里，看著那個寬闊的背影消失在操場盡頭。他把油壺撿起來，擰緊蓋子，擱回車籃里。旁邊倒了一排自行車，他蹲下來，一輛一輛扶起來。有一輛的鏈條掉了，他把鏈條往回掛，手指上沾滿了黑色的機油。那些機油很涼，黏糊糊的，沾在指縫裡怎麼擦也擦不掉。

  後來有一回，房振民在沙灘上堵住了他。那片沙坑在操場最西邊，平時沒人去，沙粒很粗，混著煤渣。杜建民把他整個人壓在沙子裡，沙粒灌進衣領，粗糙地摩擦著後頸。他說，別走，行嗎，就在學校等我。聲音很輕，不像是在威脅，更像是在商量。春生沒有說話，只是掙開他，站起來，走了。那是他最後一次和房振民單獨在一起。後來房振民再也沒有找過他。

  很多年後，深夜打烊之後，春生一個人坐在靠窗的位置。窗外是霓虹燈，城鐵轟隆隆開過去。他忽然想起那個下午——那隻搪瓷缸邊緣那圈褐色的茶漬，地板上一格一格的光亮，掌心那幾個淺淺的指甲印。他想起徐老師說，恁不要太敏感。他後來再也沒有找過任何人。他把那截雷擊木從抽屜里拿出來，放在桌上。焦黑的，粗糲的，被天火燒過，被泥埋過。他把手掌覆上去，感覺著那股粗糲的溫度，然後把燈關了，鎖上門，回家。