第49章 擋在前面的人

  房振民在自行車棚堵住了他。

  春生正蹲在地上給自己的自行車鏈條上油，手指上沾滿了黑色的機油。他聽見腳步聲，那雙運動鞋停在他面前，鞋幫上沾著煤渣。春生沒有抬頭。房振民說，恁最近挺忙啊。

  春生沒有說話，只是繼續往鏈條上抹油，抹得很慢，很均勻。

  房振民說，今天晚上，過來一下。他的聲音很輕，不像是在命令，更像是在商量。

  春生把油壺擱在地上，站起來，看著房振民。他比自己高半個頭，肩膀寬得像一扇門。

  春生說，俺不去。他的聲音不大，但在這排自行車棚里，聽得清清楚楚。

  房振民愣了一下。那個表情很短，只是一瞬間，然後就消失了。他笑了笑，說，行。轉身走了。

  春生站在自行車棚里，看著那個寬闊的背影消失在操場盡頭。他把油壺撿起來，擰緊蓋子，擱回車籃里。旁邊倒了一排自行車，他蹲下來，一輛一輛扶起來。有一輛的鏈條掉了，他把鏈條往回掛，手指上沾滿了黑色的機油。那些機油很涼，黏糊糊的，沾在指縫裡怎麼擦也擦不掉。

  他想起第一次被房振民叫去宿舍的那個晚上。煤渣跑道在月光下泛著灰白，他推開那扇門，裡面七八個體育生，有的坐在床上，有的蹲在地上。他們看見他進來，忽然開始起鬨，有鼓掌的，有吹口哨的。房振民趴在他自己的鋪位上，後背的肌肉一塊一塊隆起，朝他招手——過來，幫俺按按。他站在門口，沒有動。那些翹著的腦袋還在看他，那些笑聲還在響。他走過去，把手搭在房振民的背上。身後，笑聲沒有停。

  後來他跟班主任說。徐老師端著搪瓷缸，吹了吹浮在水面上的茶葉末，說，同學之間打打鬧鬧很正常，恁不要太敏感。

  他蹲在自行車棚里，看著手指上那些黑色的機油。敏感。他把手在褲子上蹭了蹭，機油沒有蹭掉，只是在褲子上多了一道黑印。

  那天晚上，春生躺在床上，盯著天花板上那塊剝落的牆皮。他把事情說了一遍。他的聲音不大，語速很慢，像是在講一件發生在別人身上的事。講完之後，宿舍里安靜了片刻。有人說，跟恁鬧著玩的吧。另一個人接話，這有啥，別想太多。有人把隨身聽的耳機摘下來，掛在脖子上，說，聽說當兵的都那樣，互相幫忙。

  春生沒有說話，把被子往上拉了拉，蓋住了肩膀。那些人沒有再問。過了片刻，宿舍里恢復了日常的嘈雜——有人把書合上，打了個哈欠，說睡覺了。燈熄了。春生躺在黑暗裡，聽著那些鼾聲漸漸響起來。鬧著玩的。他在黑暗裡把被角攥緊了。

  

  房振民大部分時間在郯城體校訓練，不常回魯南一中。有一天晚上，第一節自習下課，張道兵說口渴，讓春生帶他回宿舍喝水。初夏的夜幹得很，風都熱烘烘的，兩個人一起穿過操場，往黑漆漆的宿舍樓走。路過房振民的宿舍，裡面還亮著燈。張道兵跟房振民平時關係最鐵，好久沒見了，一看燈亮著，驚喜地就跑進去打招呼，嘴裡喊著，老房，恁怎麼回來了。春生跟在他身後。

  剛進門，房振民臉色一下子就冷了。眼神穿過黑暗、穿過張道兵，直直釘在春生身上。嘴角扯出一抹冷笑，惡狠狠砸過來一句：真他媽賤。劈頭蓋臉一頓罵，全是沖春生來的。春生當場愣在那裡，站也不是，躲也不是，腳像灌了鉛一樣挪不動。

  張道兵也懵了，立馬擋在春生跟前，皺著眉沖房振民喊：恁幹什麼，不給俺面子是不是，春生是帶俺回來喝水的，恁沖他發什麼火。

  房振民沒有說話。他看著張道兵擋在春生身前的那隻手——那隻手只是輕輕擱在春生胸前，沒有用力，甚至沒有碰到他的衣服，只是橫在那裡，像一道門檻。房振民看著那隻手，沉默了一會兒。他說，行，恁們走吧。他的聲音忽然平靜下來，和剛才判若兩人。

  春生跟著張道兵走出那扇門。走廊里很暗，只有盡頭一盞燈亮著，光很弱，照不到他們站的地方。張道兵走在前面，忽然停住了。他沒有回頭，只是背對著春生，說，別怕他。聲音很輕，像是自言自語。停了片刻，又說，他不是針對恁，他就是那種人。春生沒有說話。他看著張道兵的背影——這個人比他高，肩膀很寬，站在黑暗裡，像一堵牆。

  那是春生在魯南一中第一次被人護在身後。護著他的人，是一個自我介紹說俺爸是給院長開車的、被全班哄堂大笑卻也跟著笑的老實人。

  很多年後春生想起那個晚上，記住的不是房振民那句罵，而是張道兵橫在他胸前的那隻手。那隻手沒有碰到他，但擋住了所有東西。他後來在京城的深夜裡想起那隻手，想起張道兵背對著他說「別怕他」時聲音的低沉。他想起母親在灶房門口蹲著，手貼在小腹上，看著灶膛里的火一點一點暗下去——她那時候也是在擋著什麼東西。他想起父親蹲在門檻上抽菸，堵住門，不讓外面的人進來——他也是在擋著什麼東西。

  他後來也學會了把手橫在別人胸前。那是很多年以後的事了。