劉為十五歲，屬豬，身高剛到春生的耳朵垂兒。他好像發育晚，聲音沒有變聲，說話輕得像一片葉子落在水面上。他是那種在男生宿舍里最容易被欺負的類型——太俊了，太小了，太安靜了。房振民認他做乾弟弟，曾在春生挨打時說，誰要是欺負劉為，我的鐵布衫可不是吃素的。
這話後來成了一個笑話。真正欺負劉為的人，恰恰是房振民身邊的人。
冬日的魯南，房子都被凍成一張紙。宿舍里冷得厲害，棉被似乎毫無作用。男生們兩兩擠在一起取暖，春生和對鋪的劉為依然各自獨立睡。董石從上鋪探下頭來，眼睛在黑暗裡亮亮的。他說，劉為比春生更惹人憐愛。小為為，過來讓哥哥抱抱，見識見識什麼才是真正的男人。宿舍里哄堂大笑。劉為沒有出聲，把被子往上拉了拉，蓋住了肩膀。
半夜，董石頭真的爬到了劉為床上。劉為拒絕，聲音壓得很低，帶著顫。董石不走，手伸進劉為的被子裡。春生躺在對面，聽著那些窸窸窣窣的聲音，聽著劉為壓抑的喘息。他想起房振民趴在自己背上的那個晚上，想起那些翹著腦袋看的體育生，想起那些笑聲和起鬨。他想起自己那時候是一個人在黑暗裡攥著拳，沒有人來幫他。他又想起張道兵橫在他胸前的那隻手——那隻手沒有碰到他，但擋住了所有東西。
他下床，走到劉為床邊，扯著董石的雙腿猛地把他拉了下來。董石踉蹌了一下，撞在床沿上，悶悶的一聲響。宿舍里安靜了一瞬。董石盯著春生，眼睛在月光下閃著，但最終沒有說話。半夜，他不敢鬧大，悻悻地爬回了自己的上鋪。
第二天晚上，春生和劉為擠在一起。不是為了取暖，是為了躲。半夜，董石又爬過來，摸到兩人身上。他半開玩笑地說，獨樂樂不如眾樂樂。春生把自己的腿覆蓋在劉為身上，擋住董石的手。他的腿很瘦，擱在劉為身上幾乎沒有什麼重量，但他沒有收回去。董石的手在春生的腿面上碰了一下，縮了回去。他趴了一會兒，無趣地走了。
春生沒有收回腿。他感覺到劉為的身體在發抖——不是因為冷。他在黑暗裡睜著眼睛，聽見董石的鼾聲從上鋪傳下來，粗重，均勻。窗外有風，光禿禿的樹杈在月光下輕輕晃。他想起張道兵背對著他說「別怕他」時的聲音，想起那隻橫在他胸前的手。那時候他是被護住的人。現在他把腿擱在劉為身上，擱了一整夜。那條腿麻了，他沒有動。
第二天，劉為說，想不到恁不是紙老虎。
春生沒有說話。他看著劉為——這個比他矮一個頭、說話輕得像一片葉子的男生。他在房振民面前是紙老虎，在那些體育生面前是紙老虎，在所有人面前都是紙老虎。但在劉為面前，他第一次不是。不是因為他變強了，是因為劉為需要一個人站在他面前，而他恰好站在那裡。
晨跑前，徐老師照例去宿舍轉一圈。董石跟在他後面，沒說話，只是往春生的鋪位方向看了一眼。徐老師注意到了那個眼神。他走過去，掀開了春生的被子。
恁倆在這裡不干好事。
春生感覺全身的血都涌到了臉上。他坐在床上，被掀開的被子堆在腿上，空氣冷得像刀子。宿舍里其他人都醒了，有人從被子裡探出頭，有人假裝沒看見。董石站在門口，臉上掛著一絲不易察覺的笑。
劉為說，恁怕什麼，身正不怕影子斜。
春生沒有說話。他穿上衣服，走進操場。月光皎潔，樹杈光禿禿地伸向天空，晨跑的隊伍從他身邊經過，腳步聲整齊地敲在煤渣跑道上。他站在隊列末尾，跟著跑。月光把他的影子拉得很長，投在煤渣跑道上。他跑了一圈又一圈，直到天亮。
他想起母親抱著夏生在院子裡踱步的樣子——那時候他不明白她為什麼不坐下來，為什麼要走一圈又一圈。現在他好像懂了一點點。有些東西，是坐不下來的。只能一直走，一直走，走到它們不再壓在你胸口為止。他低頭看著自己的手——這雙手在自行車棚里沾過黑色的機油，在張道兵背上發著燒時攥過他的衣服，在黑暗中拉過董石的腿，在更深的黑暗中把腿擱在劉為身上。這不是一雙紙老虎的手。
後來兩人放學出去玩，有人拿石子扔他們。石子不大，是路邊撿的那種碎石頭，砸在背上很疼。劉為的肩膀縮了一下。春生沒有回頭，劉為也沒有。他們只是繼續往前走。
有個女生忽然停住了。她從地上撿起一顆石子，朝扔石子的男生扔了回去。石子打在男生的後背上，他回過頭，女生說，別欺負人。說完她拉著同伴走了，頭也沒回。春生不認識那個女生。他後來再也沒有見過她。但他記住了她扔石子的樣子——把石子舉過頭頂，用力甩出去，頭髮在陽光下揚起來。他忽然明白了一件事——張道兵擋在他身前的時候，那個女生把石子扔回去的時候，他自己把腿擱在劉為身上的時候，這三種動作是同一種東西。只是形狀不同。
那年夏天他畢業了。他把那件米白色的羽絨服疊好，放進箱子底下，坐上了去威海的火車。他沒有回頭。
很多年後兩人失去了聯繫。2015年，熱心同學建群，兩人重新聯繫上。班花姜偉玲在群里說，恁倆可是當年咱們學校最鮮的小鮮肉。
2016年，張德本過世。葬禮上來來往往的人很多。劉為來了。春生差點沒認出他來——高大威猛，完全變了模樣。如果不自我介紹，沒人知道他是劉為。春生現在只到劉為的耳朵垂兒。唯一沒變的，是他說話的聲音——還是那個沒有變聲的、輕得像一片葉子的聲音。還有下巴上那個小坑。據說是董石打的。董石沒有來。春生後來聽說，他在縣城開了家小店，生意不好不壞，跟誰都不來往。
兩個人站在靈堂外面，劉為從兜里掏出煙，遞了一根給春生。春生接過煙，沒點，只是夾在指間。劉為說，大爺走得太急了。春生說，嗯。劉為又說，恁家的事，俺都記著呢。春生看了他一眼，想說什麼，但喉嚨里堵著，什麼也沒說出來。
同學們也來了。他們排著隊，一個一個走過來鞠躬。有些男生春生一眼就認出來了——胖了，老了，頭髮少了，但眉眼還是當年的眉眼。他們握握他的手，拍拍他的肩膀，說節哀。
女生們站在人群後面。她們穿著深色的衣服，等著給張德本鞠躬。有幾個春生認識——當年坐在前排的，當年和劉為同桌的，當年在操場上看見他被人扔石子卻低下頭的。那時候她們的眼神是躲閃的。現在她們沒有躲。她們看著春生，眼睛紅紅的。
輪到她們鞠躬了。一個，兩個，三個。鞠完躬，大多數站在靈堂旁邊，用手背擦眼淚。有一個哭得很厲害，肩膀一抖一抖的，旁邊的女生扶著她的胳膊，也哭了。有一個沒有哭。她站在最後面，低著頭，始終沒有看春生的眼睛。春生注意到她了。她是當年坐在教室第二排靠窗位置的女生，每次發作業本的時候都會把本子輕輕放在他桌上，從不扔。她沒有哭，只是低著頭，兩隻手交疊在身前，指節捏得發白。春生沒有走過去。
他遠遠地看著她們，點了點頭。他知道她們為什麼哭，也知道她為什麼不哭。有些虧欠可以用眼淚還，有些不能。不能的那些，就捏在指節里，捏得發白。
十八年。他等了十八年，不是為了等一句對不起，只是為了等一次正眼相看。現在他等到了。有些等到了，有些沒有。沒有的那些，他也接受了。
靈堂里，枯葉被風吹起來，落在父親的棺木上。春生把那根沒點著的煙擱在靈前，轉身走進院子裡。月光很好，把樹杈的影子鋪在青磚地上，光禿禿的，像他少年時晨跑時見過的那些樹。他想起劉為下巴上那個小坑，想起那些女生紅著的眼睛，想起那個沒有哭的女生捏得發白的指節，忽然想起那個撿起石子扔回去的女生。他不認識她，不知道她的名字，只記得她把石子舉過頭頂的樣子，頭髮在陽光下揚起來。
他不知道她的名字，但她為他扔過一顆石子。這件事，他會記一輩子。