第51章 偏見

  熄燈後，宿舍里漸漸安靜下來。查夜的老師剛走，走廊里的腳步聲還沒散盡，春生聽見右側上鋪有人翻了個身，鐵架床吱呀響了一聲。

  一個低沉的聲音從頭頂壓下來：哎，咱這宿舍有馬頭的麼。

  春生還沒來得及開口，對面鋪上有人接話：沒有。

  下鋪也有人嘟囔了一句：俺不是。春生把嘴閉上了。

  那個聲音又響了，帶著一絲滿意：沒有就好。馬頭人太狡猾，不好惹，千萬別交往。

  宿舍里有人笑了，有人附和了一句什麼，春生沒聽清。他把被子往上拉了拉，蓋住了下巴。窗外有月光，很淡，照不進這間朝北的宿舍。他躺在黑暗裡，盯著天花板上那塊剝落的牆皮。那是他離開家的第一夜。

  那個聲音的主人，後來他知道叫代童童，郯城花園人。很多年後他還會記得這個名字，記得那句話從黑暗中壓下來的感覺——不是憤怒，是堵。堵在喉嚨里，吞不下去，也吐不出來。他沒有反駁，因為他不知道該怎麼反駁。他只知道馬頭有很多工廠，有很多做生意的人，有火神樓、南門口、三山夾一井，有他母親踩在錢箱上賣爆米花的台階。但他不知道這些能不能證明馬頭人不是那樣的人。

  後來他沒跟任何人提過這件事。劉為不知道，張道兵不知道，連父母也不知道。他只是偶爾在課堂上走神的時候，會想起那句話，然後低下頭，繼續做題。

  高一上學期快結束的時候，班裡來了新的班主任，姓龐，叫龐效敏，教歷史，戴著一副高度近視鏡，說話慢條斯理，笑起來眼睛眯成兩條縫。龐老師上課從不帶課本，歷史的溝壑都在他的腦袋裡。他第一次上課，點名點到春生，忽然停了一下，從眼鏡上方打量他：馬頭的？

  春生點頭，心裡緊了一下。他下意識地等著下一句話——等著那句熟悉的、關於馬頭人的評價。他等了太久，已經習慣了。

  龐老師放下花名冊，說，好。俺就喜歡馬頭的學生，特聰明。我以前教過好幾個馬頭的，都出息了。他說這話時沒有笑，很認真，像是說一句真理。

  春生看著他，愣了一下。那是他第一次因為自己是馬頭人而感到驕傲。不是因為那句話本身，是因為那句話是從一個老師嘴裡說出來的，當著全班同學的面。代童童的聲音還在他心裡某個角落趴著，但龐老師的這句話，像一把刀，把那層東西劃開了一道口子。

  從那以後，龐老師對他偏愛有加。春生寫了作文，龐老師會在班上念；春生答對了一道難題，龐老師會讓他上台講。春生有時候覺得不好意思，但龐老師從不掩飾自己的偏愛。他不只是對春生好，他是對所有馬頭的學生好，好像在他眼裡，「馬頭」兩個字不是標籤，是勳章。

  有一回下課，龐老師把他叫到辦公室。春生站在辦公桌前，龐老師看著他，忽然說，春生，恁要成為中國的第二個趙忠祥。

  春生愣了一下，他不知道趙忠祥是誰，但看見老師眼睛裡那股認真的勁兒，他沒敢問。他只是點了點頭，說好。走出辦公室的時候，他把這句話在心裡念了一遍。他不知道趙忠祥是誰，但他知道龐老師是認真的。從小到大，除了田中文老師叫過他一聲「同志」，沒有人用這種語氣跟他說過話——那種語氣不是在鼓勵他，是在預言他。

  高一那次演講比賽，春生拿了第二名。黃立是第一名。春生站在台下，看著別人領獎，手指在褲縫上蹭了又蹭。他在心裡說，以後所有的演講比賽，他都要拿第一名。不是因為想贏，是因為他忽然又想起了代童童那句話。那句話從高一開學到現在，一直蹲在他心裡，沒走。他想，如果有一天代童童站在台下，聽見他拿第一，也許就不會再說馬頭人不好了。

  那天晚上他躺在宿舍床上，又聽見代童童在對面鋪上翻了個身。他沒有說話，只是把被子攥緊了。第二名。下次不是。

  高二元旦，學校舉行歌詠大賽。龐老師讓春生做主持人。那天下午，龐老師把他叫到辦公室，從柜子里拿出一套西裝，在他身上比了比，說，穿上試試。

  春生接過來，那套西裝有點大，袖口長了一截。他穿上，站在鏡子前面，忽然覺得有點不認識自己了。鏡子裡這個人，不是那個蹲在自行車棚里沾滿機油的孩子，不是那個在宿舍里被掀開被子不敢出聲的孩子，不是那個熄燈後聽見別人說馬頭人不好、把被子蒙在頭上不敢吭氣的孩子。他紮上領帶，打了啫喱，站在舞台側幕等著上場。台下黑壓壓的全是人，代童童也在其中。他不怕了。

  他忽然想起龐老師那句話：要成為中國的第二個趙忠祥。他現在還不知道趙忠祥是誰，但他知道龐老師說的是真的。

  那天晚上，他第一次穿上西裝，第一次打了啫喱，第一次在全校面前主持節目。天很冷，但他不覺得。他站在台上，看著台下黑壓壓的人頭，忽然想起田中文老師推他的那一下——那時候他四年級，稿紙簌簌響，手在發抖。現在他的聲音從高牆上彈回來，穩穩噹噹，一字一句，把節目串詞送進那片安靜里。他聽見自己的聲音，不抖。

  多年後春生在BJ，深夜打烊後一個人坐在靠窗的位置。窗外是霓虹燈，城鐵轟隆隆開過去。他忽然想起那個熄燈後的夜晚，想起代童童從黑暗中壓下來的那句話。他又想起龐老師放下花名冊時那句「我就喜歡馬頭的學生」，想起那套袖口長一截的西裝，想起鏡子裡的自己，想起那句「要成為中國的第二個趙忠祥」。

  他不知道代童童後來怎麼樣了。他只知道，那個說馬頭人不好惹的人，也許從來沒有真正認識過一個馬頭人。而他用了很多年，終於不再需要向任何人證明馬頭人是什麼樣的人。

  窗外的城鐵開過去了，他把那截雷擊木從抽屜里拿出來，放在桌上。焦黑的，粗糲的，和多年前那個不敢說話的少年一樣沉默。只是現在，他不堵了。