高三來得很快，快得像一場沒有預告的雨。
春生坐在教室第四排靠窗的位置。窗外有一棵梧桐樹，葉子從綠變黃，從黃到落，從落到枝頭光禿禿地伸向天空。他每天看著這棵樹，從早自習到晚自習，從秋天到冬天。
有些東西好像忽然之間被一層什麼東西隔在了外面——不是消失了，是被擋在了一層看不見的膜外面。他在那層膜里，安靜地做題，安靜地背書，安靜地等待那個還沒有到來的出口。他後來知道，那層膜叫做繭。
冬天又來了。魯南的冬天和往年一樣冷，房子凍的一碰就能碎，棉被似乎毫無作用。宿舍里的男生們兩兩擠在一起取暖，春生沒有。他一個人裹著被子坐在床上，面前攤著一本歷史書，嘴裡念念有詞。他抬頭看了一眼對面的鋪位——劉為已經不在了，他去了理科班。那個鋪位上現在睡著一個高一的新生，瘦瘦小小的，像當年的劉為。
他低下頭繼續背書。他在心裡對自己說：再熬幾個月。就幾個月。
元旦晚會，龐老師讓春生主持。這是他第二次穿上那套西裝。袖口還是長一截，但他已經比去年高了一點——不是身高，是穿上它的時候，他的手不抖了。晚會結束後，各班回自己教室繼續聯歡。有人在前面唱歌，有人在底下起鬨，有人把課桌推到牆角，騰出一小塊空地來跳舞。春生坐在後排，看著那些鬧騰的同學，心裡忽然湧上來一股說不清的東西。這些人——這些在走廊里和他擦肩而過的人，這些在熄燈後和他一起被宿管罵的人，這些他從來沒有真正融入過卻又朝夕相處了三年的人——馬上就要散了。
他不知道為什麼會在這個熱鬧的夜裡忽然想到「散了」這個詞。也許是因為他看見有人在哭，是那種笑著笑著忽然就不笑了、眼淚掉下來了也不擦的哭。也許是因為他看見班主任坐在角落裡，破天荒地沒有批改作業，只是看著他的學生們，眼睛紅紅的。
晚會快結束的時候，大家起鬨讓春生唱歌。他推不掉，站起來，唱了一首《九百九十九朵玫瑰》。他唱歌跑調。跑得厲害。但他唱完之後，所有人都給他鼓掌，鼓得比剛才任何一個節目都響。孫紅梅笑得直不起腰，拍著桌子喊，春生，恁跑調了知道不。春生也笑了，撓了撓後腦勺，坐下了。他後來想起那個晚上，覺得那是整個高三最暖和的一個瞬間。不是因為那套西裝，不是因為那首歌，是因為他唱歌跑調，所有人都笑他，但笑完之後，他們給他鼓掌。那種笑不是嘲笑，是笑完了還把你當自己人的笑。
轉過年來，春天來了。校外的田野一片泛綠。晚飯後，春生常常和毛衛、韓剛一起出去散步。他們穿過操場，穿過那片光禿禿的梧桐樹林，沿著田埂一直走到看不見學校的地方。田野里蝴蝶間或比翼飛過，偶爾有野花，空氣里是淡淡的春的氣息，那麼清新，那麼令人心醉。毛衛是學生會主席，平時忙得很，只有晚飯後這半小時是他的。韓立話不多，三個人走在田埂上，有時候誰也不說話，只是走。風吹著他們的臉，十七歲的風。
有一次毛衛忽然停下來，說，恁們說，我們以後會變成什麼樣。韓立說，知不道，反正不會再是這個樣了。春生沒有說話。他看著遠處的夕陽，把天邊染成一片橘紅色，忽然想起母親在南門口踩在錢箱上的樣子，想起父親蹲在橋頭等活的樣子。他想，他以後要變成一個能扛事的人。他不知道怎麼表達這個念頭，他只是想，他要變成一棵樹，不是花，不是草，是樹——被風吹，被雨淋，被太陽曬，但還站著。
高考前體檢，馮超被查出了B肝。消息傳回宿舍那天晚上，有人小聲說了一句，要是傳染我們怎麼辦，讓他搬走吧。馮超坐在自己床上，低著頭，沒有說話。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網藏書多，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜任你讀 】
春生走過去，坐在馮超旁邊。他沒有說話，只是把馮超碗裡的菜撥了一半到自己碗裡，然後低頭吃飯。馮超愣了一下，看著他。宿舍里安靜了片刻，然後沒有人再提讓馮超搬走的事。
後來春生和徐磊、張光輪番陪馮超去縣醫院打點滴。他們坐在醫院走廊的長椅上，等著輸液管里的藥水一滴一滴流完。春生有時候帶一本書，有時候什麼也不帶，只是坐著。馮超說，恁們不用每次都來。春生說，沒事，反正晚自習也沒啥事。馮超沒有考上大學。很多年後春生在BJ接到馮超的電話，說他在老家開了個小店，生意還行。春生說，那挺好。掛了電話，他想起那年冬天在醫院走廊里等輸液管滴完藥水的那些下午，想起馮超碗裡的菜被他撥走一半時那個眼神——是感激，不是感激他幫了什麼忙，是感激他沒有躲。
那些日子，春生心裡藏著一個名字。那個名字他從來沒有跟任何人說過，連劉為也不知道。她叫吳清，小名葉子，高三學姐，和春生隔著兩個年級。他總是能在走廊里遇見她。她不知道他的名字，他也不知道她知不知道自己的名字。他只是在每次擦肩而過的時候，屏住呼吸。她的馬尾很輕，走路的時候一晃一晃。
高考前最後一天，春生在走廊里最後一次看見吳清。她抱著一摞書從樓梯上走下來，馬尾還是一晃一晃的。春生站在原地，想說點什麼，但最終什麼也沒說。她從他身邊走過去，帶起一陣很輕的風，頭髮上有淡淡的海鷗洗髮膏的味道。他站在那裡，看著她的背影消失在樓梯拐角。那是他高中時代最後一次看見她。很多年後他在BJ想起那個背影，忽然明白了一件事：有些人從你生命里經過，不是為了留下，是為了讓你記得那個年紀，還有那樣的風。
高考前最後一個月，春生開始失眠。不是那種睡不著的失眠——是那種睡著了之後忽然驚醒，然後睜著眼睛看著黑暗，不知道自己在哪裡。他有時候會夢見代童童熄燈後那句話，有時候會夢見龐老師放下花名冊時那句「我就喜歡馬頭的學生」，有時候會夢見張道兵橫在他胸前的那隻手。這些夢沒有邏輯，沒有順序，只是碎片，一塊一塊地嵌進他高三最後那些夜晚的縫隙里。
他知道自己快離開這裡了。不是離開學校，是離開這一段日子——這一段從十二歲到十八歲的日子，這一段從石巷子到魯南一中的日子，這一段從被欺負到學會保護別人的日子，這一段被偏見定義又用偏愛救回來的日子。他不知道以後會變成什麼樣，但他知道，他和以前不一樣了。
高考結束那天，他沒有和同學一起去聚餐。他一個人去了操場，煤渣跑道在夕陽下泛著灰白。他在跑道邊蹲下來，用手指在煤渣上劃了一道印子，又劃了一道。他想起三年前第一次走進這所學校的時候，他穿著母親縫的棉襖，把胳膊縮在課桌底下，一整天都不敢舉起來。現在他穿著那件米白色的羽絨服，袖口磨破了，口袋上那塊糖漬還在，顏色從褐色褪成了淺黃。
他站起來，沿著跑道走了一圈。每一步都踩得很實，煤渣在鞋底下咯吱咯吱響。他走到跑道盡頭，回頭看了一眼身後那些茂盛的樹木，那些歪歪扭扭的自行車棚，那些落了灰的窗台。他把這些都記住了。
後來他回到宿舍，把羽絨服疊好，放進箱子底下。第二天一早，他背著行李走出校門。校門口那兩排法國梧桐綠的晃眼，葉子在風裡嘩啦啦響。他沒有回頭。
多年後他在中關村深夜的餐廳里，把那截雷擊木從抽屜里拿出來，放在桌上。焦黑的，粗糲的，被天火燒過，被泥埋過，被他從馬頭鎮帶到魯南一中，從魯南一中帶到威海，從威海帶到BJ。他的手指輕輕划過那截焦黑的木面，想起了那個在熄燈後不敢說話的少年。如今他坐在這裡，不堵了，也不怕了。
窗外有風，城鐵轟隆隆開過去。他站起來，把雷擊木放回抽屜里，關了燈，鎖上門，走進BJ的夜色里。