大巴車駛入威海培訓基地的時候，天已經黑透了。院子裡的路燈把每個人的影子拉得很長，七輛金龍大巴首尾相連停在綜合樓前。車門打開，一股海風灌進來，鹹的，涼的。
喊話的女人站在高腳椅上，手裡舉著擴音喇叭。她瘦瘦矮矮的，穿一身迷彩服，眼神很亮。後來春生知道她叫管小婷，是基地的教學主管。
春生從座位上站起來，腿有點麻。鍾迪在他身後打了個哈欠，揉著眼睛說：「到了？」春生說：「到了。」
院子裡已經站了七八十個人，列成兩隊，穿著統一的迷彩服，站得筆直。春生拎著行李從他們中間走過的時候，沒有人看他。他們的目光平視前方，像一排雕像。
宿舍在綜合樓後面，是一棟五層的水泥樓。四張上下鋪，八個人。春生的床位是靠窗的下鋪，鋪位上放著一套疊得整整齊齊的迷彩服，上面擱著一張卡片，寫著他的名字和編號。鍾迪在對面鋪位上換衣服，邊換邊說：「這衣服怎麼一股樟腦球味兒。」春生沒應聲，他在看那張卡片上的編號，默念了一遍，記住了。
二樓餐廳里坐滿了人。新來的學員坐左邊，穿迷彩服的老學員坐右邊。餐盤裡是紅燒肉、清炒時蔬、白灼蝦，一碗米飯，旁邊擱著一小碟水果。鍾迪夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡，含含糊糊地說：「這比咱學校食堂強多了。」春生點了點頭，低頭吃飯。
管小婷跳上主席台，拿起話筒，清了清嗓子。
「歡迎大家來到瀚海人才培訓基地。我是你們的培訓主管，我姓管。從今天開始，你們將在這裡接受為期兩個月的崗前培訓。這兩個月，會很苦，會很累，會有人堅持不下去。但我告訴你們——堅持下來的人，將徹底改變自己的人生。」
她把話筒換了一隻手，聲音壓低了，卻更沉了。
「在瀚海，我們不問你的出身，不問你的學歷，不問你有沒有關係。我們只問一件事——你能不能扛。」
春生放下筷子，看著台上那個矮小的女人。她的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在空氣里。
「明天早上五點，一樓大廳集合，著迷彩服，五公里晨跑。現在，吃完的可以回去休息了。沒吃完的抓緊。」
她跳下主席台，走了。
第二天凌晨四點半，哨聲響了。那聲音尖銳、短促，像一把刀子划過玻璃。
春生從床上彈起來，腦袋撞在上鋪的床板上，顧不上疼，手忙腳亂地穿衣服。他穿好迷彩服，紮緊腰帶，把帽子扣在頭上，對著門後的鏡子整理著裝——領口要正，腰帶要平，帽檐要齊。鍾迪在上鋪繫鞋帶，手指在抖，系了兩遍才系好。兩個人一前一後跑出宿舍，走廊里全是凌亂的腳步聲，有人在系扣子，有人在提鞋。
一樓大廳里已經站滿了人。所有人都穿著迷彩服，扎著腰帶，戴著帽子。春生剛站穩，就聽見身後傳來一聲悶響——有人趴在地上，開始做伏地挺身。他遲到了。
地上鋪著一張報紙，白得刺眼。那人一個一個地做，做到三十個的時候，汗水從額頭上滴下來，洇在報紙上，一小片一小片的，慢慢連成了一片。沒有人說話，所有人都在看著那張報紙。
教官站在隊列前。他姓羅，高大，冷漠，退伍軍人出身，永遠拉著一張臉。他開口了，聲音不大，但每個字都像是從喉嚨里壓出來的：「在這裡，遲到不是扣分。是付出代價。」
那人從地上爬起來的時候，報紙已經濕透了。他踉蹌著走回隊伍，低著頭，大口大口喘氣。春生看著他，手心開始出汗。他知道，明天可能是他，後天也可能是他。沒有人是安全的。
「五公里晨跑，出發。」
大門被推開了。海風迎面灌進來，天還沒亮，院子裡的瞭望塔亮著一盞孤零零的燈。隊伍沿著海邊公路跑出去，腳步聲整齊地敲在柏油路面上。海是灰藍色的，一望無際，風吹過來帶著鹹味和腥味。春生跟在隊伍里，呼出的白氣在臉前散開，又被風吹走。他想起在魯南一中晨跑的那些早晨——月光皎潔，樹杈光禿禿地伸向天空，他站在隊列末尾跟著跑，跑了一圈又一圈，直到天亮。那時候他是一個人。現在他身邊是一群人，穿著同樣的迷彩服，喘著同樣的氣。不知道為何，置身人群里，反倒比獨自一人時更覺孤單。他下意識把手探向胸口，隔著迷彩服，那塊從老家帶出來的雷擊木硬硬地硌著掌心。
早餐前，各隊在餐廳門口列隊等候。有人領頭起了歌，《打靶歸來》，此起彼伏。輪到三隊打飯時，春生端著餐盤走過去——紅棗饅頭、小米粥、雞蛋、幾樣小菜，還有水果。菜式精緻，分量剛好。所有人都打完飯，在本隊的餐桌前站定。隊長站起來，深吸一口氣，吼道：「我們是——」
全隊人吼出隊名，連吼三遍。吼完之後鼓掌，掌聲整齊、短促、有力。然後坐下，拿起筷子。沒有人說話，只有碗筷碰撞的聲音。鍾迪嘴唇動了動，滿腹牢騷壓在喉頭，身側同伴腳尖輕輕碰了碰他的鞋尖，他便閉了嘴。
上午是軍姿。七月的威海，太陽直直地砸下來。兩百多人排成方陣，雙手緊貼褲縫，抬頭挺胸，紋絲不動。春生的汗從鬢角淌下來，順著脖子流進衣領里，癢，但他不敢動。羅教官在隊列里來回巡視，冷不防拉一下學員的手——如果手臂沒有夾緊，輕輕一拉就開了。又或者從後面用膝蓋頂一下腿彎——如果腿沒有繃直，膝蓋就會彎下去。春生感覺到教官從身後走過，屏住呼吸，把腿繃得筆直。
挨著春生站的是張寧，來自濟南大學，旅遊管理的應屆生。趁著教官被叫走開會的空當，張寧輕聲說：「春生，我干不下去了，今晚準備跑。」
春生一驚：「咋了。」
「我看到『受控』這些條條框框就渾身不舒服。」張寧的皮膚極白，脖頸和耳後翻著一層細碎的皮屑，底下是嫩肉，泛著粉紅色。「每天都不能洗澡，渾身黏糊糊的。你看我的脖子——我要毀容了，女朋友還不得和我分手。」
正說著，有人打報告——一個女生直直地倒了下去，被旁邊兩個人架著拖到陰涼處。春生看著那個被架走的女生，第一次由衷地羨慕一個人。他想，我怎麼才能暈倒，又一想，摔下去太疼了。
太陽最毒的那一陣，汗水順著額頭淌進眼睛，澀得睜不開。春生攥了攥空落落的掌心，指尖下意識蜷起來——枕頭底下那塊從馬頭鎮風雨裡帶出來的焦黑木頭，此刻仿佛就在手邊。他想起父親蹲在橋頭等活時汗濕的草帽，想起母親在南門口磨出水泡又擰乾襪子繼續走的那個下午。和他們比起來，站兩個小時不算什麼。
休息十分鐘，喝綠豆水。然後是蛙跳、展腹跳、鴨子步、接力賽。上午安排得滿滿當當，來不及想什麼，哨聲一響就得動，哨聲一停就得停。
午餐又是一輪喊口號、鼓掌、坐下。餐後自己把餐盤送到髒餐處，那裡站著一個老學員，叫邢花花，短髮，兩隻眼睛骨碌碌轉，盯著每一個前來送餐具的人。春生正排隊，聽見前面傳來爭執聲——是鍾迪。
「我知道不可以浪費，我已經把這塊肉所有的瘦肉都咬下來了，只有中間這塊太肥了，我吃了會吐。」
「同學，不可浪費。」邢花花的聲音不高，但很硬，「您就這麼當著質檢的面把肥肉扔進了垃圾桶，還有制度嗎。」
等候放餐盤的隊伍越來越長。教官和管小婷也趕來了。邢花花忽然彎下腰，把手伸進垃圾桶里，撿起那塊肥肉，直接放進了嘴裡。她說：「同學，我理解你不能吃肥肉，但我要維護制度。今天我替你吃了。」
鍾迪的臉一下子漲紅了，嘴唇動了動，什麼也沒說出來。
早飯後休息二十分鐘，在訓練廳集合，朗誦羊皮卷。管小婷站在台上，聲音高亢洪亮，仿佛有用不完的力量。幾百人站成軍姿，把拳頭抵在耳邊，跟著她一句一句地念。質檢在學員中間穿行，隨時檢查是否有人干張嘴不出聲。邢花花走到春生面前的時候，怒目圓睜地盯著他，聲音震得他耳膜發顫。春生把嗓門扯到最大，心裡想我讀了我讀了我讀了。
朗誦完，全員原地坐下休整。忽然有人喊：「我要超越。」得到允許後，那人跑到隊伍前面，說：「大家好，我叫孟斌，來自泰安，是六月的學員，我想超越的歌曲是《我的未來不是夢》。」說完就開始唱。他看上去很年輕，皮膚黝黑，唱歌的時候聲音很亮。台下揮舞著雙手，起先是輕輕跟唱，後來就變成了合唱。
春生坐在人群里，跟著鼓掌，心裡想上去卻又不敢。他在學校是文藝能手，到了這裡，竟然膽怯了，突然成了小透明。鍾迪給他使眼色，他裝作沒看見。
晚上在院子裡，海風習習，訓練似乎輕鬆一些。但最後一個小時，所有人到訓練廳集合，開始「三個一」——認識一個人，讚美一個人，幫助一個人。沒完成的人，現場完成。
春生拿著本子四處找人簽字。邢花花竟然也給他簽了。她說：「你叫春生，很高興認識你。」春生愣了一下，脫口說了一句英語。邢花花誇張地瞪大眼睛：「啊，你是學英語的。」春生發現不在質檢崗上的邢花花，就是一個普通的姑娘。
他看見孟斌也在招人，馬上衝過去：「你今天的歌聲唱得真好，可以認識你嗎。」春生想，一下子完成兩個任務——讚美了，也認識了，就等著簽字。孟斌說：「謝謝你的鼓勵，這是對我莫大的幫助。很高興認識你，你一看就是有文化的人。」春生暗想，孟斌言語質樸卻通透，年紀輕輕，竟比自己更懂人情分寸
孟斌說自己剛滿十八歲。他說話沒有那麼利索，但很沉穩的樣子。
這天晚上，熄燈之後，春生躺在鋪位上。
不准洗澡，只能擦洗。黏黏的汗液很快就幹了，威海的夜甚至需要蓋被子。他把手伸進枕頭底下，摸到那截雷擊木——焦黑的，粗糲的，從馬頭鎮到德州，從德州到威海。他想起今天的軍姿，想起被汗水打濕的報紙，想起邢花花從垃圾桶里撿起的那塊肥肉，想起孟斌站在台上唱歌時台下揮舞的雙手，想起管小婷說的那句話——我們不問你的出身，只問你能不能扛。
窗外海風卷著浪聲漫進窗縫，春生攥緊雷擊木，隱約預感往後的長路，還有數不清的長路要一步一步熬過去。他把那塊焦木貼近掌心，硌著皮膚，很實在。此刻躺在這座海邊小城的夜裡，他第一次覺得，自己不是一滴孤水。