後來很多年，春生頻繁聽見一句話：選擇比努力更重要。二十歲出頭的他聽不懂，只當是世人隨口掛在嘴邊的雞湯。二十年後，他輾轉過半生，看過所有人的歸宿起落，才終於明白——世間每一句能夠代代流傳的老話，都不是憑空寫出來的，是無數人摔過跤、錯過路、誤過一生之後，沉澱下來的血淚總結。沒有一句是白費的。
那時的春生，說到底還是太年輕。他踏破過圖書館的門檻，熬過大大小小的考試，擠過人山人海的社會實踐，看似忙得滿滿當當，實則前路一片茫然。沒人給他指路，沒人幫他甄別對錯，沒人告訴他什麼樣的路能走通，什麼樣的路從一開始就是死局。他像絕大多數剛走出校園的學生一樣，憑著一腔莽撞和肉眼所見的淺薄眼界，在人生的岔路口胡亂摸索。
畢業雙選會那天，人山人海，熱氣裹著喧鬧，壓得人喘不過氣。春生沒有投皇明太陽能，除卻不想留在德州的心思，更藏著一份本能的排斥。台上董事長慷慨激昂，台下眾人熱血沸騰，那種打了雞血一樣的勵志氛圍讓他渾身不自在。他骨子裡偏愛安靜與克制，受不了這種鋪天蓋地的亢奮與裹挾。
魯南製藥的攤位氣派醒目，兩塊大展板清清楚楚寫著：只招臨沂本地人。寥寥數字，篩掉無數異鄉學子，也穩穩護住了一方故土的年輕人。那些臨沂籍的同學順順利利通過面試，塵埃落定，不必顛沛流離。春生也是臨沂人，但他沒有往那個攤位前多走一步。他不想回去。馬頭鎮太小了，臨沂也不夠遠。他要去更遠的地方，雖然那個地方具體在哪裡，他還沒想清楚。
校本部的夏花，是校園主持人大賽的冠軍，順理成章入職德州電視台，光鮮安穩。亞軍楊歡一支筆走天下，憑著紮實的文字功底一路突圍，最終考進魯地省電視台，前程坦蕩。彼時的魯西北大學，升本不過第二年，在外人嘴裡依舊是不值一提的野雞大學，可總有人能憑著一己之力，衝破出身與校名的桎梏，站到更高的地方。
那一屆主持人大賽，春生和姜麗也站上了賽場。走到決賽，已是兩人能力與運氣的盡頭。如今回頭去看，反倒由衷慶幸紡織校區給了他們天時地利人和的庇護。唯一實打實靠自己拼出來的榮光，是他和杜強自編、自導、自演的小品，一路過關斬將，拿下獎項，讓素來不起眼的南校區狠狠驚艷了一次。野玫瑰也有春天。
姜麗生得好看，性子堅韌，英語學得極致刻苦，後來回了臨沂，入職一家出口瓷器的外貿公司，做了專職翻譯。杜強的人生最是傳奇，畢業後先在一家書畫院做文員，默默蟄伏數年，機緣巧合進入市政集團，依舊從文員做起。恰逢當年分管市政的副市長需要一名對口秘書，面試之時一眼相中沉穩踏實的杜強。二十年光陰沉澱，當初的普通文員，已然坐穩集團總裁的位置。春生每每想起杜強，心裡都生出無限感慨。大器晚成，厚積薄發，大抵就是這般模樣。他悄悄記下，往後若有機會，一定要好好給杜強寫一部書。
可那時的春生看不見這麼遠的路。他的眼界狹窄得可憐，只能盯住眼前一張張招聘海報。會場一隅，一家企業攤位格外惹眼，招聘人員無論男女，清一色筆挺西裝，大熱天依舊儀容端正。男的高大英俊，女的端莊溫婉，臉上掛著恰到好處的笑容。海報上清晰印著招聘要求，其中一條：招收英語八級人才。春生看著那行字，看著一派體面規整的氛圍，心底莫名生出嚮往。他沒有深究這家企業的主營方向，沒有打聽崗位細節，甚至不知道未來要面對什麼，只隱約看見複試地點在濟南，便懵懂投出了簡歷。
傍晚回校，幾個男生倚著欄杆，望著樓下平靜的靜心湖，有一搭沒一搭聊著各自的前程。有人順遂落地——李加直接接手家族企業，葉立簽約中移公司，陳果順利考上縣城公務員，一朝上岸。唯有春生這類人，大學四年忙著打工、忙著比賽、忙著各種細碎的歷練，看似從未停歇，臨到畢業卻前路茫然。
閒聊間，有人提起淨雅集團。春生說他也投了。旁邊的鐘迪笑得坦然：「我也去了，我應聘的是點菜員。省城高級酒店，冬暖夏涼，風吹不著雨打不著，多安穩。」春生這才知曉，整個魯西北大學一共七人收到了淨雅的複試通知，其中就包括目標明確的鐘迪。鍾迪早已摸清底細——淨雅是國內首家通過ISO9000認證的餐飲企業，體系完善，選拔公平，信奉能者上、平者讓、庸者下，不靠關係、不看背景，普通人也能憑能力走到頂層。
真正讓春生定下心的，是複試那天白寧的一句話。
白寧在面試間隙和候場的學生閒聊，說起淨雅明年要在北京開店，這批招的人，就是為北京準備的。北京。春生心裡有什麼東西被輕輕撥了一下。他想起小時候，表哥因武術特長考進了北體大，楊秀英和馬起禮在村里包了三天電影，鞭炮齊鳴，方圓十里都知道馬家出了個去北京的大學生。那天張德本和楊秀蘭帶著春生夏生去慶賀，馬起禮接過賀禮，找人把他們一家請到了外屋。春生那時候就想，等我長大了也要去北京，讓爹和娘高興。
現在他知道了。他要自己去看看。
德州到濟南的火車轉瞬即達。春生和鍾迪轉公交、步行，一路輾轉，終於站在英雄山南路的淨雅總部門前。
第一眼，便是震撼。這裡的氣派遠超德州大酒店——大堂開闊恢弘，深處立著一整面玻璃水柱，通紅的鸚鵡魚在水中自在游弋。沙發整潔雅致，身著旗袍的高挑服務員正跪式為客人斟茶，身姿挺拔，眉眼溫婉，語聲輕柔。門口禮賓員抬手引道：「您這邊請，我帶您去人力資源部。」
人力資源部設在負一層。一屋子年輕男女端坐等候，皆是奔赴前程的應屆畢業生。等到春生進場，已臨近正午飯點。一名西裝整潔的年輕男生從辦公室走出——正是招聘會現場那個人——語氣溫和地安撫眾人：「各位同學，午飯時間到了，酒店為大家準備了簡餐，先隨我們用餐，下午一點繼續複試。」
人群瞬間響起細碎的驚嘆。有人感慨面試十餘場，從未有一家企業如此貼心，連一杯水都未曾提供。閒談間眾人得知，這位招聘主管名叫白寧，是淨雅第一批校招進來的大學生，也是臨沂人。
員工食堂乾淨敞亮，白大褂有序打餐，六菜一湯，葷素搭配，米飯饅頭任選，餐後還有清甜的西瓜。每一位員工臉上都掛著發自內心的舒展笑容，目光相撞便點頭致意。春生和鍾迪並肩坐著，心裡只剩一句感慨：這裡真好。
午後輪到春生複試。白寧的提問簡單溫和，沒有刁鑽難題，只像閒談一般——問有沒有女朋友，能否接受從基層做起，能否承受餐飲行業的辛苦。寥寥數語，便讓他起身離場。春生心裡已然有數，大概率是落選了。現場參選的男生個個身形挺拔，大多一米八以上，自己身高不足，身形單薄，毫無優勢。他走出辦公樓，暗自自嘲：可惜了這麼豐盛的一頓員工餐。
誰料回德州的第二天，宿舍座機驟然響起。電話那頭語聲清亮：「恭喜你，張春生，成功通過複試。請於七月三日抵達濟南英雄山路淨雅大酒店，統一集合，集體前往威海，開展為期一個月的脫崗崗前培訓。請準時報到。」
七月二日，校園人去樓空。春生和鍾迪送走了最後一批同學，站在空曠的校園裡，心底空空蕩蕩。四年光景，倏忽而過，熱鬧散盡，只剩別離。
他想起王歡，那個悄悄給他留紅燒肉的姑娘。他心裡清清楚楚，那份溫熱的肉，絕不是客人的剩菜——是她特意拜託客人單獨點、默默省下來留給自己的。那三百元欠款，他至今無從歸還。人海茫茫，或許此生再無交集。
他也想起姜麗，想起杜強。想起當年三人並肩排練小品、一路闖關的日夜。謝謝他們選擇平凡的自己，謝謝他們並肩相伴，激活了自己所有的勇氣與能量。
一夜輾轉，次日奔赴濟南。
再次踏入淨雅大酒店零點大廳，人頭攢動，兩百餘名年輕面孔齊聚此處，皆是奔赴同一場前程的應屆學子。白寧站在前方，語聲沉穩有力：「今天在場的二百一十七位家人，都是我和團隊從各大高校千挑萬選出來的。我有一句忠告送給大家——威海培訓基地通過率僅有十分之一。培訓期會淘汰三分之一，實踐期再淘汰三分之一，後續日常選拔、崗位歷練，依舊層層篩選。最終能留下來的，才是真正的精英。願各位全力以赴，早日站上山頂。我等著為大家舉杯慶賀。」
話音落定，七輛金龍大巴緩緩駛入停車場。在酒店全體員工的揮手相送里，車子緩緩駛出城區。一張張年輕的笑臉漸漸後退、模糊，消散在風裡。
「你看，他們還在揮手。」鍾迪望著窗外輕聲說。
長途漫漫，起初滿車少年喧鬧談笑，意氣風發。路途漸遠，人聲漸歇，所有人都漸漸睡去。暮色沉沉，夜幕四合時，大巴車穩穩駛入威海培訓基地的院落。
院內早已整齊列隊七八十人，靜靜等候迎接。春生還未回過神，手裡的行李已被工作人員接過。一名年輕姑娘站在高腳椅上，手持花名冊，聲音清亮穿透夜色：「歡迎大家，一路辛苦。時間緊張，聽到姓名後先到對應宿舍安頓床位，再到大廳領取行李，整理完畢後，統一到二樓餐廳集合。」
春生隨人流魚貫而入，抬眼打量這座陌生的院落。大門形似張開的貝殼，溫柔開闊；綜合樓方正沉穩，如海上礁石穩穩佇立；院落中央一座瞭望塔高高挺立，像暗夜裡海面的信號燈，靜靜照亮前路，也照亮一群少年懵懂未知的人生。
晚餐過後，集訓節奏驟然拉滿。分組、自我介紹、競選組長、領取帶受控編號的專屬筆記本、發放迷彩服。最後通知：次日清晨五點，全員著迷彩服在一層大廳集合，五公里晨跑開啟每日集訓。
春生轉頭想和鍾迪吐槽兩句壓力，側身望去，身旁少年早已沉沉睡去。他躺下來，閉上眼睛。窗外有風，像從海上吹來的，帶著淡淡的鹹味。明年這個時候，也許就不在威海了。北京。他在心裡把這個詞念了一遍，然後沉沉睡去。