白昆吾一九七七年生人，高考考了五次才考上。身高不到一米六，肩膀向前探著，臉黑，很顯老。家裡兄弟五個，他是老五。他不會說普通話，一口沂蒙老區的口音，剛來的時候在宿舍里說話，馬聖笑他，說恁這口音比英語還難懂。白昆吾沒理他。
他小時候住在山裡，經常看見狼。他說狼的眼睛在夜裡是綠的，一閃一閃，像鬼火。馬聖說恁就吹吧。白昆吾說，俺從來不吹。
開學第一個周末，大家都出去找活，白昆吾也去了。發傳單的活，人家嫌他矮，嫌他老，影響品牌形象，不要他。他推門進來的時候，臉上什麼表情也沒有，往床上一躺，戴上耳機聽《海寧天空》。後來他改去撿廢品。每天下午拎著蛇皮袋在校園裡轉，把塑料瓶一個一個撿起來，踩扁，裝進袋子裡。晚上回來把蛇皮袋往床底下一塞，沖個涼，躺下來聽廣播。
白昆吾喜歡隔壁班一個叫王靜的女孩。王靜一米六八，瘦高，長發，走路的時候下巴微微揚起來。白昆吾跟她說過話——準確地說，是跟她說了一句話。他在食堂排隊，看見她排在前面，猶豫了很久，在隊伍往前挪的時候從她身邊擠了過去，胳膊肘碰掉了她手裡的筷子。他蹲下來幫她撿，臉漲得黑紅，一句話也沒說出來。王靜說謝謝，看了他一眼，拿著筷子走了。他站在原地，馬聖在後面拍了他一下，說恁碰掉人家筷子幹嘛。他說俺不是故意的。
後來他告訴春生，王靜說了，只要哪天在《海寧天空》里聽到白昆吾這個名字，她就答應跟他交往。春生不知道王靜是不是真的說過這句話，但他看著白昆吾眼睛裡那股認真的勁頭，沒有問。白昆吾每天往電台投稿，有散文，有詩，有讀後感。他寫完了就拿給春生看，春生幫他改錯別字。改完之後他工工整整地謄一遍，裝進信封里，貼上郵票，投進校門口的郵筒里。每次投完信他都會在郵筒前面站幾秒鐘，像是在做某種儀式。
春生搬到了他的上鋪。兩人每天一起上課，一起吃飯，下課一起走。白昆吾說話的時候，春生就聽；白昆吾不說話的時候，春生也不說。有一回春生不在宿舍，李斌靠著門框，看著白昆吾空著的下鋪和春生疊得整整齊齊的被子，說了一句，春生心機深。馬聖問為什麼。李斌說，他跟白昆吾走那麼近，還不是為了襯托自己。旁邊有人笑了一聲，沒有再說什麼。這話後來傳到春生耳朵里，春生沒有解釋。
有一回英語課，老師讓兩人一組做角色扮演。白昆吾說，俺跟春生一組。他演武大郎。春生幫他設計了一段情節：武大郎被毒藥害死之前，捧著一個相框，對觀眾說，我最愛的人就是她。所有人都以為相框裡是潘金蓮的照片。他把相框翻過來——竟然是還珠格格。全班笑炸了。李斌笑得直拍桌子，馬聖笑得趴在桌上起不來，連講台上的英語老師都摘下眼鏡擦眼淚。武大郎倒在地上抽搐了幾下，死了。
下課之後白昆吾說，春生，俺得謝謝恁。咱們這個組分數最高，都是因為恁導得好。春生說，你演得好，反差大。
有一天，白昆吾想請王靜吃飯。身上的錢不夠，他翻了春生的書桌，把上學期用過的幾本教材拿走了，賣給了收廢品的老頭。春生發現書沒了，沒有問。他知道白昆吾兜里那幾張皺巴巴的塊票是拿來幹什麼的，也知道他除了那幾本舊書，再沒有別的東西可以換成錢。春生把空了的那一格書桌抽屜推回去，沒有告訴任何人。
後來白昆吾的投稿還是沒有被選用。他把一封退稿信壓在枕頭底下，沒有拆開，但春生看見信封角上印著電台的標誌。白昆吾什麼都沒說，只是每晚依舊準時打開收音機，躺在床上，聽《海寧天空》里別人的文章。春生也在寫，但他從來沒跟任何人說過。他投稿那天晚上，宿舍里的人都在做自己的事，他把信封裝進書包最裡面的夾層，第二天一個人去郵局寄了。沒有人知道。
有一天，白昆吾忽然興奮起來。他告訴春生，他找到了一個能年薪百萬的項目。他把春生拉到宿舍角落裡，從床底下掏出一支牙膏，擠在手指上，說恁試試，這個牙膏不用沾水，直接刷牙就像在按摩牙齒。春生說，我刷過牙了。白昆吾說，那恁明天試試。恁加入我，咱倆一起干，年薪百萬。春生說，我先把手頭的事做完再說。
白昆吾幾乎不上課，每次考試都需要補考。他聽不懂英語，坐在教室里看著黑板上的字母發呆。期末考試前，春生借給他筆記，他抄了三天，還是沒及格。
有一天晚上，宿舍里的人都在做自己的事情。李斌在看書，馬聖在打電話，白昆吾戴著耳機躺在床上。廣播裡《海寧天空》正在播一篇文章。忽然，主持人海寧說，下面這篇文章，來自魯西北大學紡織校區經貿英語二班的張春生。
宿舍里安靜了一下。白昆吾從下鋪跳下去，站在地上，仰著頭盯著上鋪的春生。他喊了一聲：恁——恁怎麼這麼不講義氣。一聲不吭就發表文章了。他臉漲得黑紅，額頭上的青筋一鼓一鼓，矮小的身形在日光燈下像一截被電擊了的樹樁。春生放下耳機，正要說話——李斌接了一句：會咬的狗不叫，哪像有些人天天到處狂吠，投了幾百篇了，海寧看都不看一眼。白昆吾轉過頭去瞪著李斌，嘴角抖了一下，沒說話。他看向馬聖，沒有人幫他。他轉回頭，仰著頭看著春生，說，咱倆不是每天一起上課一起吃飯嗎。馬聖在旁邊接了一句：原來恁就是個陪襯啊。
白昆吾站在那裡，和宿舍里其他人隔著幾步遠。他的肩膀微微發抖，嘴張了一下又合上了。他沒有再說什麼，轉身爬上自己的床，把被子蒙在頭上。
春生沒有追過去。他把耳機放下，躺在床上，看著天花板。他沒有告訴任何人那篇稿子是怎麼寫的、怎麼寄的，也沒有告訴任何人他為什麼沒有說出來。他只是躺在那裡，聽見下鋪傳來的呼吸聲，粗重，不均勻。
第二天，白昆吾獨自去上課了。春生去找他，說，有一個去《海寧天空》見主持人的機會，你去不去。白昆吾看著他，恁不想去嗎。春生說，我去過了。白昆吾說，好，俺去。他把那件洗得發白的藍布褂子換下來，穿上一件格子襯衫，領口最上面那顆扣子也繫上了。
從電台出來的時候，天已經黑了。白昆吾走在前面，步子很大，身影在路燈下被拉得很長。春生跟在他後面，沒有說話。走到校門口那棵槐樹下面，白昆吾忽然停住了。他沒有回頭，背對著春生，說，恁說，她真的能聽到嗎。春生說，能。白昆吾站了一會兒，走了。那天晚上他沒有聽廣播。他把收音機關掉，放在枕頭下面，翻了個身，對著牆。春生聽見他在黑暗裡說了一句什麼，很低，沒聽清。
白昆吾的文章後來還是沒有播出來。但他不再寫信了，也不再投稿了。他還是每天下午拎著蛇皮袋去撿塑料瓶，但路過校門口那排郵筒的時候，他不再停下來。晚上回來躺在下鋪，連耳機也不戴了，只是躺在那裡，在黑暗中睜著眼睛，聽見別人的名字一個一個從收音機里飄出來。
春生第一次去德州市區理髮，理髮師問，哪裡人。臨沂的。理髮師說，哦，那個地方很窮，現在能吃飽飯了吧。春生沒有說話。理髮師手裡握著剪刀，春生的腦袋在他手裡。鏡子裡，春生看見自己臉上什麼表情也沒有。
那年畢業雙選會，皇明太陽能做了很多場宣講。董事長黃明親自來講了一次，講台下坐滿了人，聽得熱血沸騰。春生也去了，但他沒有投簡歷。他不想呆在德州。至於去哪裡，他還沒想好。
皇明太陽能的面試據說很難，好幾輪，很多人中途放棄了。白昆吾去了。誰也不知道他是怎麼通過的。消息傳回宿舍的時候，李斌說，這個企業肯定招不到人了，什麼歪瓜裂棗都要。
白昆吾收拾行李那天，春生幫他拎蛇皮袋。袋子裡裝著他的衣服、幾本書、那支牙膏。他把收音機也裝進去了，用一件舊襯衫裹了好幾層，放在袋子正中間。春生把他送到校門口那棵槐樹下面，白昆吾說，回去吧。春生說好。白昆吾拎著蛇皮袋往前走，肩膀向前探著，在日光下一晃一晃。春生站在槐樹下，看著他走遠。白昆吾沒有回頭，也沒有再提起王靜。
白昆吾入職後特別努力。這是後來聽說的。沒有人知道他具體做什麼，只知道他在皇明幹了好幾年。後來他離開了，去了別的城市，又去了別的城市。再後來，他失聯了。
二十年後同學聚會，班長輾轉聯繫到他老家村里，才知道他已經失蹤很多年了。他四個哥哥輪流出去找，都沒有消息。飯桌上安靜了一下。李斌端著酒杯，說了一句，這人，怎麼就這樣沒了。然後大家繼續喝酒，聊別的事情。
那晚散了之後，春生一個人走在北京的街上。他想起白昆吾說小時候在山裡看見狼，狼的眼睛在夜裡是綠的，一閃一閃，像鬼火。他想起那個武大郎捧著還珠格格照片倒下去的下午，全班笑得前仰後合。他想起那天晚上廣播裡播出自己的稿子，白昆吾從下鋪跳下去，額頭上的青筋一鼓一鼓。他不知道白昆吾還記不記得那天晚上廣播裡的聲音，但他記得。他記得他幫白昆吾改過的每一篇稿子上的每一個錯字，記得白昆吾投了幾百篇都沒有被選中，記得自己投的第一篇就播出來了。他沒有做錯任何事，但他還是覺得對不起他。
那些年，他討厭過白昆吾的粗俗，討厭過他的蛇皮袋子，討厭過他竟然真的相信那個叫王靜的女孩會聽見他的名字。現在他站在北京深夜的馬路邊上，忽然明白——他討厭的不是白昆吾，是他自己。是他眼睜睜看著一個人在那條路上走得那麼認真、那麼用力，卻從來不敢告訴他，那條路可能根本沒有盡頭。
有一天，春生路過一座大廈。門口站著一個保安，很矮，肩膀向前探著，臉很黑。春生站住了。他隔著旋轉門看了很久，沒有走過去。那個人抬起頭來，不是白昆吾。
春生後來見過很多這樣的人——矮小、黝黑、肩膀向前探著。在火車站、在地鐵口、在大廈的保安亭里。每一次他都多看幾眼。每一次都不是。
他再也沒在《海寧天空》里投過稿。