夏生的信是那天下午到的。
春生剛從德百下班回來，在宿舍門口看見信封上熟悉的字跡——歪歪扭扭，一筆一畫，像小學生寫的。他拆開信，夏生在信里說，爹和娘都很好，爹已經不喝酒了，很關心自己的學習，還給夏生買了一個檯燈。娘也很好。家裡通過郵局寄了三百元，讓他好好照顧自己。
夏生沒有說，楊秀蘭在糖稀廠打工的時候磕掉了一顆牙。
春生拿著信，站在宿舍門口。走廊里有人走過，跟他打招呼，他沒應。他看著信上那些歪歪扭扭的字，眼淚流了下來。他已經是拿獎學金的人了，加上德百的工錢，完全不用家裡寄錢，還能給家裡寄。他把信折好，放進口袋裡。那顆牙，母親從來沒提過。她每次打電話都說家裡挺好的，讓他別惦記。春生在心裡說，一定要讓夏生過更好的生活，讓爹和娘享福。
他把那三百元匯款單收好，沒有取。
先前英語演講拿過最佳形象獎，有不少學妹因為樣貌頻頻來信，他一概不回。隔壁系學妹送來精裝英語大百科，他退了回去，對方鬧絕食，宿舍內線夜夜被請教電話打爆。馬聖倒樂意，跟著一眾學妹往操場去了。春生把耳機戴上，擰大音量。
德百的促銷季結束了。春生需要一份長期的活，在學校附近轉了兩天，找到一家綜合酒店。五層樓，門口貼著招聘啟事：傳菜生，月薪三百，包吃住。
面試那天，兩個女人坐在休息區喝茶。年長的短髮，眼神穩；年輕的戴眼鏡，面前攤著一本帳本。春生走過去，說，您好，我來應聘傳菜員。兩個女人對視了一下，年輕的笑了一下，年長的說，可以，不過只能先從傳菜做起。先試工三天吧。
後來他才知道，年長的是大姐，戴眼鏡的是二姐。這家酒店是四姐妹開的——大姐掌總，二姐管財務，三姐在美麗華大酒店做銷售總監，四弟妹馮經理管餐飲。
春生被一個傳菜生領到二樓衛生間。傳菜生指著公廁說，這是咱的衛生區。餐中高峰期傳菜為主，餐前需要打掃衛生間。今天我先帶著你干，以後這個衛生間就是你的。春生點點頭，蹲下來刷地。
最裡面的隔斷門開了，一個滿臉橫肉的胖子走出來，一口濃痰吐在春生剛擦過的地上，眼睛都沒看他們一眼，轉身走了。傳菜生臉色一變，壓低嗓音說，這是二姐夫，負責採購。春生蹲下去，把那口痰擦掉了。
餐中高峰期，春生端著托盤在大堂和後廚之間穿梭。他端著一盆燴烏魚蛋湯往二樓走，大姐忽然叫住了他。那個誰，你停一下。你看這個盆外面，都是湯漬，也不擦乾淨。還有，你得用托盤。春生的臉紅了。他把湯盆放回托盤裡，擦拭乾淨、重新端起來，一步一步走上樓梯。
餐後，春生去收髒餐。剛走到一個包間門口，一個女服務員一把把他拉了進去，又伸出頭看了看走廊，才把門關上。包間裡四五個員工圍著滿桌子剩菜，一個女生沖他招手，快呀，就差你了。王歡說必須等人齊。王歡就是剛才拉他的那個女生，圓臉，扎馬尾，眼睛不大但亮，笑起來嘴角往一邊翹。
春生站在旁邊，先拿了塊西瓜。王歡把一個盤子推到他面前，裡面是幾塊東坡肉。她小聲說，這是沒上桌的，單獨留的。春生夾了一塊。王歡已經轉身跟別人說笑去了。
有一天晚上，大姐端了一個大果盤交給馮經理，讓她去給一個姓包的客人送過去。馮經理接過果盤，轉身時翻了個白眼。過了一會兒，馮經理在走廊里叫住春生。你，把這個果盤送進去，就說我送的。
春生推開門，正好看見王歡坐在一個中年男子的大腿上，正給他倒酒。王歡面不改色，一邊給客人夾菜，一邊說，哪位領導讓你送果盤來的。春生說，是馮經理，說是給包大哥的。王歡眉眼一彎，轉頭對那中年男子說，包大哥，您看，馮經理最惦記您了。這位，咱們店唯一的大學生，魯西北大學的高材生，專門來給您送水果。
包大哥哈哈一笑，說大學生好啊，來，和大學生喝一杯。王歡說，好啊，我來倒酒。她給春生倒了一杯，遞過來的時候，飛快地遞了個眼色。春生接過來一飲而盡，才知道自己喝的是水。
有一天，春生接到任務，去幫王歡收拾最大的包間。那個包間是多功能廳，能坐三十人。大姐親自指揮，地面、桌面、杯盞、音響，每一處都反覆檢查。春生注意到牆上掛著大姐和某個人的合影——那是大姐當年在扒州大酒店做服務員時服務過的政要。
一切安排妥當，三十人的大圓桌，只擺了兩副餐具。
夜幕降臨，大姐率眾人在大門前列隊。一輛黑色轎車停下，一個女人攙著一個禿頭男人從車上下來。那女人就是三姐。春生第一次見她。眉眼間有一種凌厲的艷。他忽然想起從小到大，旁人總盯著他的臉說，這孩子長得可真好。
那晚，大姐指定所有熱菜由春生傳。他端著托盤一次次推開包間的門，看見三姐在倒酒，看見禿頭男人的手搭在她肩上，看見她笑得很大聲。席間有歌聲，三姐唱的，嗓音帶一點沙啞，從門縫裡飄出來。
等送走客戶，三姐坐在空蕩蕩的包間裡，抓起桌上的酒杯砸在地上。她開始罵，罵客戶是喝血的，罵那些坐在桌子上的人。罵完之後伏在桌上痛哭。大姐指揮人把她扶起來，送上六樓客房。春生站在走廊里，看著三姐被人架著從他身邊走過去。高跟鞋踩在地毯上沒有聲音，頭髮散下來遮住了臉。
王歡靠在牆邊，說，三姐每次都這樣。喝酒前是一個人，喝酒後是另一個人。
春生沒有接話。他想起母親磕掉的那顆牙。她從來沒提過。
有一天，杜強在宿舍門口堵住他，說成天見不到你人，課不好好上，考試還拿獎學金。春生說，那還不多虧杜老師這大伯樂。杜強邊笑邊說你學壞了，然後告訴他，要交三百元學雜費。
春生的工資還沒有發。他去找王歡，問酒店可以預支工資不。王歡正兩手麵粉往廚房方向走，她說，他們怕你拿了錢跑了，不會預支的。你要錢幹啥。春生說，繳學雜費。
王歡架起胳膊，說來我左邊上衣兜里，小費，你自己拿。
春生把手伸進她兜里，摸到一沓票子。綠色的，兩張五十，十張十塊，還有些零鈔，整整三百元。
拿去吧，記得還我。
春生說好，發了工資就還。
第二天，春生交了學雜費。第三天，非典的消息傳到了德州。校門封了，所有學生不得出入。等校門重新打開，他騎著自行車趕到那家酒店，一切已經恢復了日常運轉。他找馮經理，問王歡呢。馮經理說，走了。春生站在酒店門口，看著那扇玻璃門。門上還貼著招聘啟事，和他第一次來時一模一樣。
他後來再也沒有見過王歡。
他發了工資，把三百元單獨放好，等她還。等到畢業，等到離開德州，等到去北京，那十二張綠色鈔票一直疊得整整齊齊，放在他的抽屜最裡面。
很多年後，春生在北京，抽屜里依然放著那十二張綠色的鈔票。他從來沒有花過。他甚至不記得王歡的長相了——圓臉，馬尾，笑起來嘴角往一邊翹，大概是這樣吧。窗外城鐵轟隆隆開過去。