拉練定在七月的最後一個星期六。提前三天，動員大會就開了。
訓練廳里的燈全關了，只有大屏幕亮著。先是上個月拉練的視頻——凌晨的哨聲，海邊的烈日，一瘸一拐的背影，癱倒在水泥地上橫七豎八的人。音樂很重，鼓點一下一下砸在胸口上。視頻放完，屏幕暗了一瞬，接著亮起來——片頭字幕：衝出亞馬遜。
畫面里，泥漿，暴雨，槍聲，匍匐前進的身影。教官站在高台上，對著底下渾身泥濘的學員吼道：「你們是軍人！你們的天職是服從！服從！絕對服從！完全服從！」
電影結束，燈沒有立刻亮。黑暗中，管小婷的聲音從音響里傳出來。
「一百四十里，全副武裝，凌晨出發，深夜歸隊。每個月只有一次。」
屏幕暗下去，燈亮了。沒有人說話。春生聽見旁邊有人在咽口水。他轉過頭，看見鍾迪盯著屏幕，嘴唇抿得很緊。張寧坐在鍾迪旁邊，手指在膝蓋上來回搓，一下一下，像在磨什麼東西。邢花花坐在第一排，背挺得筆直，和平時質檢時一模一樣。
散會後，孟斌把三隊叫到一起。他說，上個月拉練，有人走到一半腳底全是血泡，脫鞋的時候襪子粘在肉上撕不下來。有人帶了巧克力，被教官翻出來扔在桌上，當著全中隊的面通報。不准帶吃的，不准帶錢，全隊只有一壺水。可以放棄，可以離職，也可以走完。他說這話時看著春生，春生點了點頭。
回到宿舍，春生把襪子脫下來，在腳底容易起泡的地方貼了兩層膠布。張寧從背包里翻出一條三角內褲，看了看，塞回背包里，換了一條平角的。他抬頭看了春生一眼，兩個人對視了一瞬，什麼也沒說。春生把膠布按緊，把手伸進枕頭底下，摸到那截雷擊木。他把木頭塞進迷彩服的內口袋，拍了一下胸口，硬硬的，還在。鍾迪坐在上鋪，把鞋帶解開又繫上，系上又解開，反覆好幾次。春生說，你緊張。鍾迪說，我沒有。春生沒有再說話。
出發前夜，有人跳窗走了。走廊里腳步聲很輕，然後是窗戶推開的聲音，再然後就沒有了。第二天早上，那個人的鋪位空了，行李還在。沒人問，沒人提。集合的時候，羅教官掃了一眼隊列，什麼也沒說。張寧站在春生旁邊，眼睛看著前方，嘴巴動了動，像是想說點什麼，又咽回去了。
凌晨四點半，哨聲響了。所有人全副武裝列隊。天沒亮，海風吹過來，涼的，帶著腥味。羅教官站在隊列前，說：「今天要走一百四十里。水是你們今天的命，自己看著辦。」然後說：「出發。」
隊伍在夜色里沿著海邊公路走。沒有人說話，沒有人唱歌，只有腳步聲敲在柏油路面上。夜很長，路也很長。春生走在隊列中間，左邊是鍾迪，右邊是張寧。張寧走得很快，步子邁得大，好像在跟自己較勁。鍾迪低著頭走，偶爾抬頭看一眼前面的路，又低下頭去。
走了大約二十里，天亮了。隊伍在一片荒地上停下來，所有人集體躺下，把腳抬高搭在背包上，讓血液回流。春生躺在地上，看著頭頂的天空從深藍變成淺藍，太陽從海平面上升起來。他摸了摸胸口的雷擊木，硬的，還在。鍾迪躺在他旁邊，閉著眼睛，呼吸很重。張寧沒有躺下，他坐在背包上，把鞋脫了，檢查腳底的膠布。春生看見他的膠布已經捲起了邊，露出底下一個鼓鼓的水泡。張寧把膠布按回去，穿上鞋，站起來踩了踩。春生想說點什麼，張寧已經轉過身去了。
休整之後繼續出發。太陽升高了，隊伍走進了空曠的沿海公路。有人領頭唱起了《我是海洋》——我是海洋，是洶湧，是寬廣，是激情飛揚。起初只有幾個人跟著哼，後來整個隊伍都在唱。鍾迪也跟著唱了，嗓門很大，像是在給自己壯膽。唱完一首又一首，從瀚海的店歌唱到《打靶歸來》，唱到什麼也唱不出來為止。有中隊長帶頭喊口號：「我們是誰——瀚海人！我們怕什麼——什麼都不怕！」「我們強、我們壯，我們團結有力量」，全隊人跟著吼，聲音震得路邊的樹葉簌簌響。春生跟著吼，嗓門扯到最大。
路過古寨路的時候，羅教官叫停了隊伍。他指著一間不起眼的包子鋪，說這就是瀚海起家的地方。又指著一個特別大的陡坡，說當年張永舸先生就是從這裡推著摩托車去拉海水，承諾活海鮮，發現死的獎勵一百元。春生看著那個陡坡，在烈日下泛著灰色的光，坡度陡得讓人腿軟。他把胸口的雷擊木又攥了一下。鍾迪站在他旁邊，仰頭看著坡頂，喉結動了一下。
走到海邊的時候，太陽已經升到頭頂了。羅教官下令原地休息。有人歡呼，有人癱坐在沙灘上。很多人第一次看見海，春生也是。他站在礁石上，看著那片灰藍色的海，一望無際。海浪拍在礁石上，碎成白色的泡沫，又退回去，再拍上來。鍾迪站在他旁邊，兩隻手撐著膝蓋，彎著腰喘氣，什麼話也沒說。春生忽然開口說，我小時候以為沂河就是最大的水了。鍾迪說，我也是。兩個人站在礁石上，看著那片看不見對岸的海。海浪又拍過來了，碎成白色的泡沫。
邢花花坐在沙灘上，把鞋脫了，露出腳底磨破的水泡。她用手帕蘸了點海水，輕輕擦著傷口。春生看見她的嘴唇抖了一下，但她沒有出聲。孟斌在旁邊說，別用海水擦，鹽分會讓傷口更疼。邢花花抬起頭看了他一眼，把手帕收起來，重新穿上鞋。
返程才是最難的。太陽最毒的時候，柏油路面泛著油光，熱氣從腳底板往上蒸。隊伍不再整齊了，拉得很長，有人開始掉隊，有人被扶上了後勤車。路邊有人搭著遮陽傘吃雪糕，幾個老人坐在馬紮上看著隊伍走過去，說，哪個校長這麼狠毒，都把孩子熱壞了。春生聽著，眼眶一熱，兩行淚忽然流了下來。他低頭去擦，一轉頭，看見鍾迪的眼眶也是紅的。兩個人目光碰了一下，各自低下頭去，腳下沒有停。張寧走在他們前面，腳步比去程慢了，但還在走。他的迷彩服後背濕透了，貼在身上。
水壺在三隊每個人手裡傳了一圈，還剩小半壺。沒有人多喝，每個人都是抿一口就遞出去，有的只是沾了沾嘴唇。孟斌把水壺遞給春生，春生遞給了鍾迪。鍾迪接過去，晃了晃，又遞迴來。你喝，鍾迪說，我不渴。春生接過來，只是沾了沾嘴唇，又遞給了張寧。張寧把壺口放在嘴唇上，停了一秒，又放下了。他說，留給後面的人吧。
走到返程中段的時候，歌聲停了，口號也停了。沒有人再說話，所有人只是埋頭走著，拖著腿，咬著牙，喘著粗氣。春生的腳底開始疼了，每一步都像踩在針尖上，水泡破了又磨出新的，又破了。他把手伸進口袋裡，摸到那截雷擊木。木頭是熱的，被汗水浸了一整天，攥在手心裡硌著掌心。他想起電影裡那個在泥漿中匍匐前進的身影，想起那句「服從，絕對服從，完全服從」，想起父親蹲在橋頭等活的樣子——等了那麼多年，從來沒有放棄過。他回頭看了一眼，鍾迪還在，張寧還在。邢花花走在隊伍中間，瘸著腿，但還在走。他把手鬆開，繼續往前走。
深夜，隊伍終於回到了基地。春生在期待著什麼——也許是歡呼，也許是掌聲。但什麼都沒有。基地很安靜，食堂里燈亮著，有人指引去加餐，場面平靜得有些空落。春生看見鍾迪癱坐在水泥地上，背靠著牆，眼睛閉著，張著嘴喘氣。張寧蹲在旁邊，兩隻手撐著膝蓋，低著頭，肩膀在微微發抖。邢花花走過去的時候，在張寧面前停了一下，把手裡的水壺遞給他。張寧接過來，喝了一口。邢花花說，你走完了。張寧點了點頭。邢花花又說，我也是。她的聲音很輕，和平時在質檢崗上判若兩人。
孟斌走過來，拍了拍春生的肩膀。他說，你走完了。春生說，走完了。孟斌點了點頭，沒有再說什麼。春生把手伸進口袋裡，摸到那截雷擊木。木頭還是熱的。那一壺水，真的撐了一百四十里。
當天晚上沒有緊急集合。熄燈之後，春生躺在鋪位上，聽見遠處海浪拍打礁石的聲音。他想起動員大會上那部電影裡泥漿暴雨中的匍匐，想起管小婷在黑暗中說出的那句話——可以放棄，可以離職，也可以走完。想起古寨路那個陡坡，想起海邊第一次看見的灰藍色，想起路邊老人那句話，想起自己那兩行淚，想起鍾迪紅著眼眶低頭的樣子。想起張寧腳底捲起的膠布，想起邢花花在沙灘上用手帕擦傷口時抖動的嘴唇，想起孟斌說「別用海水擦」。想起返程後半段沒有人再唱歌，沒有人再喊口號，所有人只是沉默地走著，一步一步，只有腳板摩擦地面的聲音。想起回到基地時那片讓人意外的安靜。
他忽然明白了一件事——最艱難的路不是靠口號走完的。是靠沉默。是靠身邊那些沉默的人。
他把雷擊木攥在手心裡，翻了個身，沉沉睡去。
第二天，所有人走路都變了樣。晨風掠過廊檐，帶著海水的鹹味，拂過眾人磨破的皮肉。上下樓梯側著身子，扶著欄杆，一級一級地挪。腹股溝被汗水浸泡又被反覆摩擦，磨破了皮，結了痂，一動就疼。春生側著身子下樓梯的時候，看見鍾迪在前面，也是同樣的姿勢。兩個人對視了一眼，沒有說話。沒有人笑，沒有人問，沉默像一種共同的語言。
有人在拉練之後選擇了離開，遞了申請，背上行李，走出基地大門的時候沒有回頭。春生留了下來。張寧也留了下來。吃完早飯，春生側著身子扶著欄杆走回宿舍，把那截雷擊木從枕頭底下拿出來，攥在手心裡。窗外海風吹過來，他站起來，側著身子，一級一級走下樓梯，走進隊列里去。