春生以為賑災的事就這麼過去了。
晚會辦完了，演員送走了，報導發出去了，他繼續坐在工位上，處理下一個方案，下一個合同，下一個沒完沒了的OA流程。但事情沒有過去。紅十字會那邊又聯繫了他——首都體育館還有一場賑災義演，主辦方給瀚海留了幾十張票，作為對協助單位的回報。票不多，位置也不是最好的，但畢竟是首體，能在現場看到瀚海的品牌露出。
他把票拿在手裡，沒有自己分，先去問了古先梁。古先梁坐在辦公桌後面，把票看了一眼，說，全發給運營部門。不用發給行政，只發BJ的店——黃寺、金寶、長安，每家店按人頭分。春生一一照辦了。主辦方額外給了春生一張，位置在側面的看台，不算好，但能看清全場。李優分到一張票，兩個人約好一起去。李優是他在金寶街瀚海為數不多還能隨時叫出來喝酒的人，從長安瀚海時代就認識，從西翠路一路走到今天。
那天晚上，首體的燈光很亮。春生和李優坐在看台上，看著台上的人唱歌、講話、募捐。舞台兩側的大屏幕滾動播放著瀚海的品牌標識，三朵浪花，藍色漸變，和滿場的紅十字會旗交疊在一起。李優用胳膊肘碰了他一下，說，春生，這是你搞的。春生沒有說話。他看著那面大屏幕上的浪花，想起了在長安瀚海時兩人第一次吃肯德基的場景。那時候他不知道自己會走到這裡。現在他坐在這裡，看著自己經手辦成的事在幾萬人的場館裡亮起來，心裡很安靜。
散場之後，他們打了輛車往回走。車停在黃寺瀚海門口。春生剛下車，就看見古先梁站在門口。不是路過的站法——他站在台階上，兩隻手背在身後，像是在等人。春生走過去，說，古總。古先梁的目光落在他身上，聲音不高，但每個字都壓得很準。「你去哪了。」春生說，首體，紅十字會那場賑災義演，主辦方給了一張票，我去現場看品牌露出。
古先梁的臉拉了下來。他沒有在門口多說什麼，轉身走進了大堂。春生站在原地，手貼在褲縫上。北風吹過來，涼涼的，他把外套的拉鏈往上拉到頭，跟著走了進去。
古先梁來瀚海之前是幹什麼的，整個集團的人都知道。他從來不避諱，甚至主動提起——威海來的，最早給人家掏糞，和董事長是同學。張永舸開公司的時候他過來幫忙，從最底層干起，一路做到集團運營中心總經理。他對張永舸的敬重不是掛在嘴上，是落在每一件事上——張永舸安排的工作，他從不打折扣，執行力極強。他經常在各種會議上說，我要在瀚海工作一輩子。但在張慧金面前，他從來不覺得自己是集團三把手。他蹲下來給張慧金提鞋跟，用了幾十年的稱呼「張經理」，語氣裡帶著一種小心翼翼的恭敬。
他對春生的態度，並不是從一開始就冷淡的。當年春生在黃寺貴賓廳被壓制的時候，古先梁曾經專門把他叫到辦公室，告訴他「你是個人才，但你要學會含蓄」。那時候的古先梁是惜才的。後來春生調任營銷中心，他在張永舸面前做過推薦。春生能走到今天這個位置，古先梁是推過他的。
但推過你的人，不一定能容你一直往前走。
有一次古先梁把春生叫進辦公室，閒聊了幾句之後忽然問，你在瀚海這幾年，最佩服的管理者是誰。春生心裡緊了一下。他知道這個問題不能如實回答——李天棟的名字絕對不能從自己嘴裡說出來，尤其是在古先梁面前。古先梁和張永舸是同學，是瀚海創業元老，而李天棟是職業經理人，是外來者，是被張永舸親自提拔的人。這兩種身份在瀚海內部從來沒有真正融合過。春生說，胡一飛。古先梁看了他一眼，沒有追問，換了個話題。
但春生後來才知道，他報出的這個名字，恰好是古先梁在集團內部最不對付的人。胡一飛從黃寺時期就和古先梁在OA流程里互相卡脖子，兩個人的業務路線和用人理念截然相反，積怨已久。春生說自己最佩服胡一飛，在古先梁聽來，就是站到了他的對面。
古先梁要的，從來不是孫悟空，是沙僧。而春生在《航海人》上發了一篇又一篇署名文章，在張慧金辦公室里進進出出，在金寶街的賑災晚會上被李天棟當眾調侃「春生同志，您作為集團領導」——這些在古先梁眼裡，都是僭越。他從惜才變成了警惕，從提攜變成了敲打。而那個關於胡一飛的回答，讓這種敲打找到了更確切的理由：這個年輕人，終究不是自己人。
那天營銷部的文員小李被叫進了古先梁的辦公室。春生不知道他們在裡面談了什麼，只知道小李出來的時候低著頭，從他工位旁邊走過去，沒有看他。後來他才知道，小李一直在給古先梁打小報告——之前他經手過的合同、他簽過的字、他批過的預算、他和GG公司的人吃過的那頓肯德基，每一件都被記下來，報了上去。這次是他手裡的那張票。
不久之後，集團內刊《航海人》上發了一篇文章。不是春生寫的——是古先梁讓宣傳部的孫雪執筆，標題叫《認錯記》。文章沒有點名，但每一個細節都對得上：某營銷中心負責人，在賑災活動中私自截留演出門票，未按流程分配，經查實後深刻認識到自己的錯誤，在鐵的事實面前低下了頭。文章刊發之後，集團發了通報批評。通報是古先梁親自簽的字。
春生坐在工位上，把那份《航海人》從頭到尾看了一遍。窗外是BJ的環路，車流從早到晚不停。他沒有辯解，也沒有找人解釋——票確實是主辦方給的，他去之前也確實請示過古先梁，但那張額外給他的票，他沒有再單獨報備。他以為是本職工作，但有人把它變成了大事。他把那份通報折好，放進抽屜里。折的時候手指碰到了那截雷擊木——焦黑，粗糲，和第一天來BJ時一模一樣。他把雷擊木握了一下，關上了抽屜。
通報發出後的第三天晚上，春生的手機響了。是一條簡訊，陌生號碼，沒有署名。屏幕上只有一行字：聽說你被通報批評了。
他還沒來得及回復，第二條簡訊緊跟著亮了起來。
「活該，這是你應得的。」
春生握著手機，屏幕的光映在他臉上。窗外是BJ灰濛濛的夜色，環路車流不息。他把手機翻過來，扣在桌上，在黑暗裡坐了很久。他沒有回覆那條簡訊——不是不想回，是不知道該回什麼。他不知道那個人是誰，也不想知道。他只是忽然想明白了一件事：在這個位置上，有些善意並不一定能結出善果。他做了自己認為對的事，但別人不這麼認為。他試著不去辯解，但不辯解並不等於認錯。
他不認錯。
他把手伸進抽屜里，摸到那截雷擊木。焦黑，粗糲。他把雷擊木攥在手心裡，攥了很久。窗外是BJ的夜色，和威海的浪不一樣，和馬頭鎮的風也不一樣。他還在走。