春生第一次看見張永舸緊張，是在一場公益頒獎典禮上。
那是2007年冬天，張永舸獲了一個獎——榜樣公益特別貢獻獎。春生陪同。他去過瀚海每一年的員工大會，見過張永舸在台上講話的樣子：身材高大，聲音洪亮，一講就是一兩個小時，講到最後還能連蹦帶跳地唱一首《我是海洋》，全場幾千人跟著他一起吼，地動山搖。他是瀚海的船長，是這艘大船的魂。
那天張永舸換了一條粉紅色的領帶。領帶是絲綢的，在燈光下泛著柔和的光，襯得他的臉黑紅黑紅的。他坐在嘉賓席里，兩隻手搭在膝蓋上，背挺得筆直，但春生看得出來——他在緊張。他的手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下，和他平時在會議室里敲桌子的節奏一模一樣，但力度輕得多。他不時側過頭，低聲問春生，我的領帶正不正。春生說，正。他隔了一會兒又問，正不正。春生說，正，張總。
輪到張永舸上台。他站起來，拉了拉西裝下擺，往台上走。春生在他身後看著他的背影——那個在瀚海內部永遠大步流星的人，此刻走得很慢，像是在用腳步丈量從座位到主席台之間的距離。上台之後，他要發表一段簡短的感言。他站在話筒前面，威海普通話比平時更濃了，每個字的尾音都往下沉，台下的人聽不太懂，開始有輕微的騷動。他更緊張了，語速越來越快，說了幾句，忽然卡住了，停了兩秒，然後磕磕巴巴地把後半段說完。鞠了一躬，從側面下了台。
春生坐在台下，手貼在褲縫上。他想起在威海訓練基地牆上看到的那句話——企業家的競爭，最終是企業家思想境界的競爭。那時候他覺得張永舸是站在思想境界最高處的人，不可企及，不會犯任何錯誤，在任何場合都從容不迫。今天他才知道，張永舸也會緊張，也會磕巴，也會在聚光燈下說不出話來。他不是神。他是一個從威海包子鋪走出來的普通人，戴錯了領帶的顏色，站在一個他並不熟悉的場合里，替一個民營企業領受一份公益獎項。
散會之後，張永舸把那條粉紅色領帶解下來，拿在手裡。他忽然轉過頭，看著春生，說，我剛才是不是講得不好。春生說，挺好的，張總。張永舸沒有說話，把領帶疊好，放進口袋裡，上了車。春生坐在副駕駛上，從後視鏡里看見他靠在椅背上，閉著眼睛，臉上的黑紅色還沒有褪。
窗外是BJ的夜色，車流不息。
徐會長之後再無下文。那張只發出去一次的名片，被春生收進抽屜里，和那些過了期的合同、簽過字的報價單堆在一起。他偶爾翻到，會想起那個蹭他車回家的女人，想起那個往裂縫裡塞軟木的小李，想起張慧金那句「人在外面，身份都是自己給的」。然後他把抽屜關上，繼續處理手裡的事。
2008年5月12日，汶川地震。全國都在救災。電視裡每天滾動播放災區的畫面，廢墟、擔架、滿身灰塵的救援人員。瀚海各門店在餐廳入口處設了捐款箱，員工們排著隊往裡投錢。春生站在黃寺瀚海大堂的水族牆前面，看著那些紅色的鸚鵡魚在燈光下遊動。他想做點什麼，但他只是一個主管，能做的只有捐款、默哀、在OA系統里轉發集團下發的救災通知。他總覺得不夠。
不久之後，多盟GG的張石找到了他。張石頭是孫雪介紹過來的，一個做GG的老手，說話不快，但每句都像是提前在腦子裡過了好幾遍。他在春生的工位旁邊坐下，開門見山：紅十字會要辦一場「紅十字與奧運同行」大型公益晚會，為抗震救災募捐。場地已經有了，缺的是演員的住宿和慶功晚宴的承辦方。不用出現金，發票可以計入賑災項目。
「我問了好幾家，都說要考慮考慮。你們瀚海做不做。」張岩說。
春生坐在工位上，手貼在桌沿上。他想起了徐會長，想起了那個在辦公室里描繪宏大圖景、最後臉一拉就問「你們能出多少錢」的女人。但這次不是徐會長。這次是紅十字，是賑災。他沉默了片刻，說，你把方案發過來，我去匯報。
方案發過來之後，春生在工位上多留了兩個小時，把策劃書從頭到尾改了一遍——把瀚海的品牌露出點一個一個標出來，把預算壓到最低。然後他拿著方案去找古先梁。古先梁坐在辦公桌後面，把方案翻了一遍，說，免費的事情，為什麼要做。春生站在那裡，說，不是免費，是賑災。古先梁看了他一眼，沉默了，說你去找張副總。
張慧金那裡沒有二話。她光著腳盤在辦公椅上，把方案翻完，說，這事你辦。又說，別讓人說瀚海小氣。
最後是張永舸。春生原以為要費很多口舌，但張永舸聽完之後，只說了一句：既然是賑災，就不要計較成本。把他認為不夠好的方案細節全部砍掉，讓春生重新做。春生連夜改完，第二天再去匯報。張永舸看完，點了頭。春生站在那裡，看著張永舸在方案最後一頁簽上名字——字跡很大，很用力，和他剛才說「既然是賑災」時的語氣一樣。他忽然想起那天在公益頒獎典禮上，他坐在台下看著台上磕磕巴巴講話的這個人，心裡湧起一種從未有過的感受。不是同情，不是敬佩，是一種更樸素的東西。他覺得這個人是真的想做點事，哪怕他緊張，哪怕他講不好，哪怕他連領帶的顏色都配不對。
活動敲定之後，金寶街瀚海承擔了最重的一塊——為參演的部分演員提供住宿，同時承辦演出結束後的慶功晚宴。李天棟親自盯著客房部騰樓層、後廚備菜。他站在前台翻著入住名單，看見春生走進來，把名單往檯面上一拍。「春生同志，您作為集團領導，能不能給我們經營部門帶些付費的活動來？像這樣免費的，我們真的不是很需要了。」
春生站在那裡，手貼在褲縫上。他知道李天棟不是真的計較，是在用這種方式告訴他：你也開始能調配集團的資源了。「李總，這次真不是免費。」春生說。李天棟收起笑臉，看了他一眼，拍了拍他的肩膀。「知道。賑災的事，你辦就是了。客房我給你留最好的，晚宴我親自盯。」
黃寺瀚海的深藍廳免費為演職人員提供了一頓自助餐。消息傳到胡一飛那裡時，他正在開排菜會，聲音壓得很沉，說集團公司又在搞什麼名堂，白吃白喝。後來他知道了這是賑災活動，再也沒有說過什麼。
2008年5月，紅十字與奧運同行晚會在BJ舉行。瀚海作為協助單位，承擔了部分演職人員的後勤接待工作。活動結束後，春生寫了一篇報導，發在集團內刊《航海人》上。頭版頭條，整版篇幅，標題是「營銷中心牽頭公益晚會，瀚海品牌亮相紅十字盛會」。文章如實記錄了從接洽多盟GG到協調兩家門店的全過程——不是瀚海一家企業支撐了這場活動，他們只是承擔了其中一小部分後勤工作，但這已經是瀚海力所能及的全部。
這不是春生第一次在《航海人》上發文章。之前陪張永舸去參加那場公益頒獎典禮，回來後他也寫了一篇，標題叫《董事長榮獲榜樣公益特別貢獻獎》，寫的是張永舸在典禮上的發言內容、瀚海多年來在公益上的投入。那篇里也有他的名字——作為陪同人員和撰稿人。兩篇文章隔了幾個月，都發在《航海人》上，都署了同一個名字。
古先梁把那份《航海人》放在辦公桌上，從頭到尾看了一遍。他沒有說什麼，只是在之後的某次會議上，不經意地提了一句：有些人，做了一點事就唯恐天下不知。春生坐在下面，手貼在褲縫上。他沒有辯解——文章是他寫的，但每一個字都是如實記錄，沒有誇大，沒有攬功。但古先梁說得也沒有錯，他的名字確實在上面，而且出現了不止一次。他忽然有點明白了——古先梁對他的那種說不清的冷淡，也許從第一篇文章開始就已經埋下了種子。那個關於「孫悟空不服管」的問答，後來在OA流程里不動聲色的卡頓，每次開會時刻意的沉默——所有這些，可能都和那顆種子有關。
窗外是BJ的環路，車流從早到晚不停。他把那份《航海人》的樣刊折好，放進抽屜里，壓在徐會長那張名片的上面。焦黑的雷擊木還擱在最裡面。他在這裡的日子不多了，但他還不知道。