而他還是站在原地，一直沒有動。
他以為她會回來。
他以為過幾天，她氣消了，就會回來。
他以為他們之間只是吵了一架，跟以前一樣，過兩天就好了。
但她沒有回來。
她的電話打不通了，微信發不出去了，她辭了職，搬了家，換了城市，把他從她的世界裡徹底抹掉了。
後來他聽以前的同事說，她去了北方的一座城市，在一家花店上班，再後來，她結婚了。
而，新郎，不是他！
他當時聽到這個消息的時候，正在花田裡給鼠尾草澆水。
水管從他手裡滑下去，水灑了一地，把鞋和褲腳全打濕了。
他站在那裡，看著水管里的水漫過田埂，把泥土泡得鬆軟，把剛冒出來的花苗沖歪了。
他沒有去撿。
他就那樣站著，站了很久很久。
後來他辭了職，離開了春城，去了別的城市打工。
但他每年都會回來一次，有時候是春天，有時候是夏天，每次都是一個人。
他坐在那張長椅上，一坐就是一下午。
風吹過來的時候，他有時候會閉上眼睛，想像她還在旁邊坐著，把胡蘿蔔夾到他碗裡，嫌他拍照技術爛，抱怨今天太陽太大了……
但睜開眼睛的時候，長椅上只有他一個人。
花海還在，長椅還在，鼠尾草每年都在開，但她不在了。
此刻，他坐在長椅上，聽著從觀景台那邊飄過來的歌聲。
「不要你離開，距離隔不開，思念變成海，在窗外進不來……」
風把這一句送過來的時候，他終於低下了頭。
眼淚從眼眶裡湧出來，一顆一顆砸在他膝蓋上，砸在那條洗得發白的牛仔褲上，在乾燥的布料上暈開一小片深色的水漬。
他沒有抬手去擦。
他就這樣低著頭，讓眼淚一滴一滴地往下掉。
「手中的風箏放太快回不來……」
這一句飄過來的時候，他終於忍不住了。
他把臉埋進掌心裡，肩膀開始劇烈地顫抖。
喉嚨里發出一種壓抑的、斷斷續續的聲音，像是有什麼東西堵在那裡，咽不下去，也吐不出來。
他哭得無聲，但渾身都在抖。
旁邊偶爾有人經過，看了他一眼，但沒有人停下來。
花海里的人都在往觀景台方向走，沒有人注意到這張長椅上有一個男人正在崩潰。
他一個人坐在那裡，哭了很久。
眼淚從指縫裡滲出來，順著手腕往下淌，滴在褲子上，滴在長椅的木條上，滴在那幾道被風雨磨得發白的劃痕上。
那幾道劃痕旁邊，還有兩行已經模糊不清的塗鴉，依稀能認出是兩個字母。
那是很多年前，她用鑰匙隨手劃上去的，字母旁邊還畫了一個歪歪扭扭的心。（劇情需要，請勿模仿，被逮住罰款了請務必不要供出作者啊）
他當時還笑她畫得太醜了，她說「丑就丑，反正以後我們每年都來補一次，補到好看為止」。
後來她沒有再來補過。
但他每年都來。
他每年都坐在這張長椅上，看著那兩行越來越模糊的劃痕，想著她當年劃上去的時候，手指握著鑰匙，一筆一划，認認真真，像是在刻一個承諾。
那個承諾，他當時沒看懂。
現在他懂了，但她已經不在了。
「彩色的時間染上空白，是你流的淚暈開……」
最後一段主歌飄過來的時候，他的哭聲終於衝破了喉嚨。
那一聲很輕，很悶，像是被什麼東西壓了很久很久，終於找到了一條縫，拼了命地往外擠。
他把臉從掌心裡抬起來，滿臉都是淚，眼睛紅得嚇人，鼻尖也是紅的。
他張了張嘴，像是想說什麼，但喉嚨里只發出一聲沙啞的氣音。
他看著遠處觀景台的方向，看著那個抱著吉他坐在草地上的男人，看著圍在周圍安安靜靜聽歌的人群，看著漫山遍野的花海。
然後他低下頭，看著長椅上那兩行模糊的劃痕。
他伸出手，用拇指在那兩行劃痕上輕輕摩挲了一下。
木頭很粗糙，被風雨和無數人的手磨得發亮，那兩行字母幾乎要認不出來了。
他的拇指停在那個歪歪扭扭的心形圖案上，按了很久。
然後他掏出手機，翻到相冊里一張很久沒有打開過的照片。
那張照片上，一個年輕的女孩站在一片紫色的鼠尾草前面，陽光從側面打過來，把她的側臉照得很好看。
她正回過頭來，對著鏡頭笑。
那個笑，很乾淨，很明亮，像是把整個花海的陽光都收進了眼睛裡。
他看著那張照片，看了很久。
眼淚一滴一滴地落在屏幕上，模糊了那張笑臉。
他抬手用袖子擦了擦屏幕，把眼淚擦乾了，但屏幕上的水漬還在，把那片紫色的鼠尾草暈開成一團模糊的紫。
他把手機貼在胸口，仰起頭，看著花海上方的天空。
天很藍，雲很白，陽光很暖。
他深深地吸了一口氣，然後又吸了一口氣，像是在把什麼東西從胸腔最深處一點一點地拽出來。
然後他低下頭，把手機翻到通訊錄里一個很久沒有撥出去的號碼。
那個號碼的備註名只有一個字……
他盯著那個字看了很久，拇指懸在屏幕上方，微微發顫。
然後他把拇指移開了。
他退出了通訊錄，把手機放回口袋裡。
她結婚了。
她有她的生活了。
他不能再去打擾她。
這是他這麼多年第一次真正意識到這件事。
不是她走了，不是她不見了，是她選擇了另一種生活，一種沒有他的生活。
而她也有權利這樣做。
他坐在長椅上，又待了很久。
久到觀景台那邊的人群開始散了，久到風把最後一點吉他聲也吹走了，久到夕陽從西邊斜過來，把整片花海染成金紅色。
然後他站起來。
他低頭看了一眼那張長椅，看了一眼那兩行幾乎要被磨平的劃痕，看了一眼那個歪歪扭扭的心形圖案。
他伸出手，用指尖在那個心形圖案上輕輕點了一下。
「對不起。」
聲音很輕，輕到只有他自己能聽見。
這句話他欠了很多年，欠了那個人很多年。
雖然她聽不到了，雖然他再也找不到她了，但他還是說出來了。
然後他轉過身，沿著那條石板路慢慢往花海深處走去。
雖然不快，但他的步子比來的時候輕了一些。
風吹過來，吹動了他額前的碎發，他沒有去撥，只是微微偏了偏頭，讓風從耳側過去。
身後那片紫色的鼠尾草還在搖晃，把他整個人襯得不再那麼孤單。