羅素看了一會兒。
忽然想起帝都。
那裡到處都是水。
雨水。
污水。
河水。
蒸汽。
地下管道。
空氣里永遠帶著一層濕氣。
而這裡完全相反。
連風都是乾的。
本書首發 讀好書選 101 看書網，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
好像吹進鼻腔以後，就只剩下砂礫。
羅素把車簾放下。
從外套里拿出艾米麗婭父親送給他的黑皮小冊子。
翻到「雅法至耶路撒冷古道路」。
那一章寫得很密。
不少地名旁邊還附著舊地圖編號。
「古道路沿線……」
「羅馬時期驛站遺蹟……」
「雨季泥濘……」
羅素一路看過去。
書里有一段記錄吸引了他的注意。
說朝聖者進入耶路撒冷時，會從不同方向靠近城市。
西北方向的入口最早被稱為「面海之門」。
一些早期朝聖者認為，從這個方向第一次看見城牆，便已經算走完了最重要的一段路。
羅素讀到這裡，笑了一下。
「怎麼了？」
埃利奧特問。
「沒什麼。」
羅素把書遞過去。
「這裡寫得挺有意思。」
埃利奧特看了一眼。
很快又遞迴來。
他沒有說話。
只是望著窗外。
羅素也重新看向山野。
過了一會兒。
埃利奧特忽然說道：
「這裡的人活得真累。」
羅素看他。
「為什麼？」
「水少，樹也少，路又難走。」
埃利奧特靠在車廂上。
「山上連影子都沒有多少。」
他說得很平靜。
「人在這裡待久了，可能只剩骨頭。」
羅素沒有接話。
這句話聽起來是在說地理。
可埃利奧特說話很少。
他說出來的話通常也不是隨口一說。
羅素知道他想的東西可能更多。
只是沒問。
每個人都有一些自己不願意說的東西。
尤其是走上這種路以後。
車隊繼續向前。
中午。
他們在一處石頭旅棧停下來休息。
嚴格來說，那地方連旅棧都算不上。
就是幾堵石牆。
屋頂勉強蓋著一層木頭。
旁邊有個淺淺的蓄水槽。
裡面裝著一些昨天下雨留下來的渾水。
幾名孩子蹲在旁邊。
看到車隊以後，沒有跑。
就那麼抬頭看著。
老闆在門口煮豆湯。
裡面咕嘟咕嘟冒著泡。
香料味很重。
保羅聞著味道就走過去了。
「有肉嗎？」
老闆看他一眼。
搖頭。
「麵餅？」
點頭。
保羅立刻開始掏錢。
羅素懶得管。
他下了馬車，繞到旅棧後面，準備找個安靜的地方活動一下腿。
剛走出去。
便看見了一隊人。
朝聖者。
大約十幾個。
從東邊走來。
他們走得很慢。
沒有馬車。
沒有行李車。
許多人背上只掛著一個小包。
衣服已經被風沙染成灰黃色。
有人的鞋底都磨穿了。
隊伍里有老人，也有年輕人。
還有幾個婦人。
他們低聲唱著什麼。
羅素聽不懂。
旋律很簡單。
幾個音節不斷重複。
沒有樂器。
也沒人領唱。
走在前面的老人唱一句，後面的人便接一句。
像是在趕路。
又像在給自己提氣。
他們從羅素身邊經過的時候，沒有人停下來。
直到最後。
一個頭髮花白的老婦人忽然慢了一步。
她轉過頭。
看向羅素。
「你。」
羅素停住。
老婦人的帝國語說得很差。
卻能聽懂。
「新來的？」
「嗯。」
老婦人看了他一眼。
目光落到他的胸口。
羅素下意識按住外套。
老婦人卻已經移開視線。
「別從正門看它。」
羅素皺眉。
「什麼？」
老婦人伸出手。
指向東邊。
「從側面。」
「看它。」
她說完，轉身就走。
羅素愣在原地。
「等等。」
老婦人沒有停。
她重新跟上隊伍。
灰白色的頭巾在風裡晃了幾下。
很快便混進了那群朝聖者之中。
羅素站了一會兒。
保羅拿著餅從後面跑過來。
「你在看什麼？」
「沒什麼。」
「那群人？」
「嗯。」
保羅咬了一口餅。
「他們是不是都有點怪？」
羅素看他。
「為什麼？」
「唱歌。」
「朝聖不唱歌？」
「我不知道。」
保羅又咬了一口。
「反正不好聽。」
附近幾個行會成員也在討論。
有人說他們應該是走了太遠，腦子出了問題。
有人說這些朝聖者可能在荒野里待了太久，已經快分不清夢和現實。
羅素沒有參與。
他只是望著那個老婦人離開的方向。
獨眼老人。
現在又是她。
一個告訴他不要晚上去東邊。
另一個告訴他不要從正面看。
兩個人互不相識。
卻都提到了相同的地方。
羅素把手伸進衣袖。
指尖碰到了銅牌。
很涼。
他沒有說話。
下午的路比上午難走。
道路開始向上。
山石越來越多。
馬車經常需要放慢速度。
有一段甚至沒有真正的路。
只有車輪長期壓出來的兩道淺痕。
馬匹喘得很重。
車伕不斷喊著。
車輪碾過石頭。
整輛車都會跟著猛地一震。
羅素被顛得頭疼。
他乾脆放下書。
閉眼休息。
過了一會兒。
塔里克從另一輛車過來，站在窗邊。
「前面還有多久？」
「快了。」
「天黑之前能到？」
「應該。」
塔里克點頭。
「城門晚上會關。」
「我知道。」
他說完便回去了。
羅素重新掀起車簾。
遠處已經能夠看見山脊。
太陽開始向西沉。
天色慢慢變暗。
又過了大半個小時。
一道淺黃色的牆終於從山脊後露出來。
耶路撒冷。
沒人說話。
所有人都在看。
城牆沿著山勢延伸。
並不筆直。
高低錯落。
舊石牆在夕陽下呈現出一種發暗的金色。
城門很深。
門洞像被山體掏出來的一道裂口。
馬車進入的時候，蹄聲突然變響。
一聲。
接著一聲。
整個門洞都迴蕩著沉悶的馬蹄聲。
羅素抬起頭。
看見幾個守門人站在牆邊。
他們沒有檢查太久。
只是掃了一眼車上的人。
便讓開了位置。
進入城內。
街道立刻窄了下來。
石板被踩得很光。
兩邊的房子貼得很近。
窗戶比帝都的小。
街道上卻擠滿了人。
商販。
行人。
揹著東西的苦力。
牽著孩子的婦女。
還有一群趕羊的少年。
羊脖子上的鈴鐺一直響。
叮。
叮。
叮。
羅素看著兩旁的建築。
有些地方能看見很新的石塊。
有些地方卻明顯更加古老。
一面牆。
不知道修補了多少次。
他忽然想起那本小冊子。
有人在這裡生活。
有人死在這裡。
有人離開。
有人回來。
千百年來，牆變了。
人也變了。
可城還在。
隊伍繼續往裡面走。
沒過多久，便來到行會安排的旅館。
旅館藏在一條很深的巷子裡。
外面看起來很不起眼。
進去以後才發現很深。
一道門。
再一道門。
然後是一座小小的中庭。
中間長著一棵葡萄樹。
藤蔓爬滿木架。
枝葉把半邊天空遮住。
院子中央放著一口水缸。
旁邊還有幾張木凳。
眾人把行李放下。
有人開始分房。
有人去檢查馬匹。
羅素卻沒急著進去。
他坐在葡萄架下。
抬頭看著天空。
耶路撒冷的夜色比雅法更涼。
太陽落下去以後，空氣很快就冷了。
一顆星從葉片後面露出來。
又一顆。
葡萄葉被風吹動。
那些星星便時隱時現。
院子角落裡有人在低聲唱歌。
聲音很輕。
羅素聽了一會兒。
忽然覺得這旋律有些耳熟。
他沒有想起來在哪裡聽過。
也許是錯覺。
也許不是。
過了一會兒，塔里克在他旁邊坐下。
「今天那個女人。」
羅素看他。
「你也聽見了？」
「聽見了。」
塔里克沉默了一會兒。
「你準備怎麼辦？」
羅素沒有馬上回答。
他伸手摸了摸胸口的銅牌。
「先睡覺。」
塔里克愣了一下。
「就這樣？」
「今天走了一整天。」
羅素打了個哈欠。
「明天再想。」
塔里克看著他。
半晌，笑了一聲。
「也是。」
兩個人沒再說話。
院子越來越安靜。
夜色徹底降下來。
羅素坐在葡萄樹下，看著那些從葉縫裡漏出來的星光。
雅法的獨眼老人。
餐廳里的紙條。
空心圓。
銅牌。
朝聖老婦。
還有那個所謂「會叫的地方」。
所有線索都在往同一個方向指。
東邊。
高處。
各各他。
羅素把手收回來。
沒有繼續想。
可就在這時候。
院子外面傳來一陣腳步聲。
很輕。
有人經過門外。
停了一下。
然後繼續走。
羅素抬起頭。
門外什麼也看不見。
只有一道影子從牆上掠過去。
很快消失。
他看了幾秒。
「怎麼了？」
塔里克問。
「沒什麼。」
羅素收回視線。
「風而已。」
可他知道。
那不是風。
因為那個人經過的時候，院子裡的葡萄葉沒有動。
夜色重新恢復安靜。
而羅素忽然意識到一件事。
從進入雅法開始。
他們似乎一直在被某些人看著。
在海港。
在市場。
在路上。
現在到了耶路撒冷。
依舊如此。
只是他們還不知道，對方究竟想看見什麼。
羅素靠著木柱，閉上眼。
明天。
他們就要往東邊去了。
也許那時，所有的問題都會有答案。
也許只會出現更多問題。
他不知道。
現在唯一確定的是。
他們已經離各各他越來越近了。
羅素後半夜才睡著。
天剛亮，他又醒了。
窗外的天色還是灰的。
晨光隔著薄薄的窗紙透進來，把房間裡的東西照出一個模糊輪廓。
對面石牆上落著幾隻鴿子，正低著頭啄牆縫裡的什麼東西。
咕。
咕咕。
叫聲有些啞。
羅素躺在床上沒動。
他看著天花板。
那裡有一道很細的裂縫，從牆角一路爬到窗框旁邊。
昨天入住的時候他就看見了，原本沒覺得有什麼。
現在盯久了，卻覺得那道裂縫像在動。
當然沒有動。
只是眼睛太累。
羅素閉上眼，片刻後重新睜開。
裂縫還是原來的樣子。
他坐起來。
保羅還睡著。
呼吸粗重，偶爾翻一下身，床板便跟著吱呀響一聲。
羅素沒有叫他。
披上外套，洗了把臉。
走到廊下的時候，清晨的風正從城外吹進來。
很乾。
帶著一點涼意。
其中還夾著一股奇怪的焦味。
像遠處有人燒過什麼東西。
羅素站在欄杆邊，朝東方看了一會兒。
天色正在變亮。
城市從夜色里一點一點顯出輪廓。
他忽然想起昨晚。
那三下敲擊。
還有自己骨頭裡的那一下回應。
羅素低頭看了一眼自己的手。
沒有任何異常。
他收回視線。
暫時把這件事壓了下去。
早餐以後，幾個人在旅館門口碰了頭。
保羅第一個提議出去。
「整天待在這裡，我骨頭都快發霉了。」
傑克也在旁邊點頭。
「我得買點菸。」
羅素看了他一眼。
「昨天不是剛買？」
「丟了。」
「怎麼丟的？」
「忘了。」
保羅笑出聲。
「你這煙是讓你自己抽丟的吧？」
傑克瞪了他一眼。
「走不走？」
埃利奧特從巷子另一頭走出來。
他今天依舊穿得很整齊。
外套扣到最上面。
帽子戴得端正。
只有臉色比平時更白一些。
「去哪？」
「隨便走走。」
埃利奧特點了一下頭。
「走吧。」
他們沒找嚮導。
四個人沿著舊城裡最熱鬧的街道往北走。
耶路撒冷的街道和雅法不同。
這裡的路更窄。
石板也更滑。
兩邊的房子幾乎貼在一起，窗戶外伸著木架，晾著各種顏色的布料。
有些店鋪已經開門。
皮革。
香料。
藥材。
銅器。
還有一種羅素完全叫不出名字的黑色粉末，據說可以治療風寒。
街上人很多。
可聲音並不吵。
這裡的人似乎習慣壓低嗓門說話。
保羅一路上倒是很開心。
看見什麼都要問。
「這是什麼？」
「香料。」
「這個呢？」
「藥。」
「這個？」
「別碰。」
羅素抓住他的手腕。
保羅低頭。
那攤子上擺著一排形狀怪異的骨頭。
「我又沒準備買。」
「我知道。」
「那你拉我幹什麼？」
「怕你買。」
傑克在旁邊笑。
四個人繞過幾條街。
不知不覺，已經到了聖墓教堂附近。
還沒走到廣場，羅素就聞到了蠟油和香料混在一起的味道。
很濃。
空氣都像變沉了。
教堂前擠滿了人。
朝聖者跪在石階上。
有人閉著眼禱告。
有人額頭抵著石牆。
幾個修女攙扶著老人慢慢往裡走。
更多的人站在旁邊等候。
低沉的禱告聲一陣接著一陣。
羅素卻停在街對面，沒有過去。