一九二八年六月四日，凌晨五點二十分。
張作霖的專列從北京出發，沿滿鐵線一路北上。專列沒有按慣例提前一天發時刻表，沿線各站直到列車經過才知道是大帥的車。張學良留在北京坐鎮，張學良的心腹衛隊營隨車護衛，奉天城外皇姑屯道口安排了汽車接應——一切都按于鳳至鋪好的方案走。
清晨五點半，奉天帥府東院。于鳳至已經起來了。她沒有點燈，坐在偏房的窗前，面前攤著謝苗諾夫前天發來的最後一封電報。
電報上寫著：沿線兵站換班時間已摸清，皇姑屯道口日軍值班人員近日無異常調動。她把電報又看了一遍，然後折好放進口袋裡。按時間算，專列應該已經進了奉天地界。
五點三十五分，孫參謀從外面跑了進來。沒敲門，直接推門進來，手裡攥著一份剛從電報房拿到的紙，手指在發抖。于鳳至一看他的臉色就站了起來。
「少夫人——皇姑屯方向——爆炸。」孫參謀的聲音沙啞得不像他自己，「滿鐵線上一聲巨響，全城都聽見了。具體情況還不清楚，但爆炸點就在皇姑屯道口——大帥的專列經過的地方。」
于鳳至沒說話。她把手裡的電報放在桌上，然後拿起大衣穿上，動作很快但手指很穩。系扣子的時候，她抬起頭的眼神讓孫參謀後脊背一陣發涼。
「三件事。第一，從現在起，帥府所有電話線切斷，任何人不得擅自使用電話。第二，你立刻帶人去帥府前後門加崗，沒有我的允許，任何人不得進出。第三，讓程師傅把兵工廠的守備隊全調到帥府外圍，以『演習』的名義——半個時辰內布防完畢。」
「大帥那邊——」
「我去。」于鳳至出了偏房，在帥府門口登上馬車。車把式一鞭子下去，馬車在清晨的青石板上顛起來，往皇姑屯方向狂奔。
奉天城還籠罩在灰濛濛的晨霧裡，街上零星有幾個早起的攤販挑著擔子往菜市走，聽見爆炸聲都停下來往北邊看，臉上帶著不明所以的茫然。沒人知道那是滿鐵線，沒人知道張作霖的專列今天回來。
車到皇姑屯道口外圍，空氣里全是硝煙味和焦糊味。鐵軌被炸斷了，扭曲的鐵軌像兩根麻花翹在半空。專列的車頭癱在路基上，車廂碎了一半，木板和碎玻璃碴子散了一地，還在冒煙。鐵軌旁邊躺著幾個焦黑的屍體，分不清是隨行的衛兵還是火車上的司爐工。最先趕到的巡防營已經在抬傷員，喊叫聲和呻吟聲混在一起。
于鳳至下了馬車。她站在道口邊上看著那節被炸爛的車廂——那是張作霖所在的車廂。她攥著大衣的衣領，指甲隔著布料掐進了手心。
「少夫人！」一個滿臉血污的衛兵從廢墟里爬出來，胳膊斷了，用另一隻手指著車廂方向，「大帥——大帥在車廂底下——還活著——」
于鳳至撩起大衣下擺，踩著碎玻璃碴子往廢墟里走，鞋底踩在玻璃上咔咔響。幾個巡防營的兵正抬著一塊翻倒的車廂板，下面壓著三個人，兩個已經死了，中間那個滿臉是血，胸口還在起伏——是張作霖。他的雙腿被車廂殘骸壓著，臉色白得跟紙一樣，但眼睛睜著。
于鳳至蹲下來。張作霖看見她，嘴唇動了一下，沒發出聲音。血從他的額頭往下淌，淌過他早年間打胡匪時留的那道刀疤，滴在碎鐵皮上。
「爹，別說話。」于鳳至的聲音壓得很低，但很穩，「馬上抬您回去。」
她站起來對身後的巡防營營長做了個手勢。營長姓孟，是張學良從講武堂帶出來的，辦事利索，趕緊招呼人手把車廂殘骸撬開，用門板做了個擔架，把張作霖抬上去。幾個兵托著門板從廢墟里往外走的時候，張作霖忽然伸出一隻手抓住了于鳳至的手腕。那隻手全是血和泥土，但抓得很緊。
「別——別聲張。」他說這幾個字的時候，血從嘴角淌下來，「等——等漢卿回來。」
于鳳至低下頭看著他。她想起來了，那天在會議廳里拒絕日本人照會的時候，他也是用這隻手把照會往桌上一拍——「老子不簽」。現在這隻手抓著她，還在說別聲張。
「您放心。」她把手腕從他手裡輕輕抽出來，把他的手放回擔架上，「誰也進不了帥府。」
擔架抬上馬車，巡防營在前面開道，一路狂奔回帥府。路上于鳳至又下了兩道命令：皇姑屯道口方圓三里封鎖，所有目擊者不管是兵是民一律暫扣；奉天城四門加崗，所有進出人員必須持帥府新頒發的通行證。
馬車進帥府，張作霖被抬進正院臥房。帥府自己的軍醫老楊頭已經在等著了，一看擔架上的人，手都抖了。他剪開張作霖的軍裝褲腿，只看了一眼腿上的傷，臉色就變了——雙腿都折了，左腿小腿骨從皮肉里戳出來，傷口裡嵌著鐵片和碎石。腹部也在滲血，不知道是肋骨斷了扎進了內臟，還是彈片嵌進了肚子裡。
「少夫人，大帥這傷——得馬上手術。」
「準備。」
「手術需要至少三個大夫，軍醫處現在只有我一個——」
「城北天主教堂的法國大夫已經在路上了。」于鳳至說，「他們有個外科醫生叫菲利普，上次九門口傷員送回來的時候幫孟大夫做過截肢。我已經讓人去請了。」
老楊頭愣了一下。他不知道于鳳至什麼時候請的法國大夫，但他顧不上問了，趕緊招呼兩個丫頭去燒熱水、煮紗布。于鳳至出了臥房，孫參謀守在門口，手裡拿著新譯出來的電報，壓低聲音說：「少夫人，日本公使館來電話了。林久治郎說——聽說皇姑屯發生了不幸事件，日方深表關切，願意提供醫療援助。語氣倒是很客氣。」
于鳳至轉過身來看著電話機。
「回話就說，謝謝林總領事關心。帥府一切安好，爆炸事故正在調查中，不勞日方費心。」
孫參謀應了一聲。于鳳至又說：「電話線切斷之前，給北京發電報——一字都不許多。只發八個字。」
「哪八個字？」
「『滿鐵出事，速歸。鳳。』」
孫參謀記下來，轉身就往電報房跑。
于鳳至一個人在甬道上站了一會兒。帥府里現在安靜得不像話，衛兵把前後門守得鐵桶一般，閒雜人等一律不得靠近。幾個大丫頭被臨時調來守在臥房外頭，端熱水的端熱水、煮紗布的煮紗布，沒人說話，互相看一眼都不敢多看。整個帥府像是一台被按了靜音的收音機，只有臥房裡偶爾傳出老楊頭壓低的聲音和器械碰撞的金屬聲。
一個時辰後，法國大夫菲利普帶著兩個護士到了。他進臥房只看了張作霖一眼就開始挽袖子，用帶著濃重口音的中國話對老楊頭說：「腹部出血必須先止，腿上的骨折等腹部手術做完再處理。」
老楊頭點了點頭，兩個人開始在煤油燈下做手術。手術用了整整三個時辰。天黑之後菲利普才從臥房裡出來，臉上全是汗，袖口上全是血。
「夫人的公公——傷勢非常嚴重。腹部出血已經止住，但彈片傷及了內臟，能不能挺過來要看接下來四十八小時。至於雙腿，左腿很難保住，如果能活下來，後面還需要再做一次手術。另外，脊椎也受到了衝擊。」
于鳳至站在門口看著臥房裡的燈。張作霖躺在炕上，臉上蒙了一層灰敗的顏色，但胸口還在起伏。劉副官守在旁邊，眼眶紅紅的，一句話沒說。
「少夫人。」孫參謀又跑來了，這回手裡沒拿電報，只湊過來小聲說了一句，「日本關東軍司令部那邊發了公告——說皇姑屯爆炸是『不明身份者的暴行』，他們正在協助調查。」
于鳳至聽完沒有動。
「不是協助。」她說，「是撇清。」
她轉過身往偏房走。孫參謀跟在身後，聽見她邊走邊吩咐：「電報房不解禁，帥府一切照常。明天一早如果日本領事館派人來弔唁或探問，放入——但只准進前廳，不准靠近正院。」她抬頭看了看天，六月的奉天已經熱起來了，但今晚的夜風裡還夾著空氣中的焦煳味道。
閭珣在院子裡蹲著。他沒畫畫，只是蹲著，懷裡抱著那隻小鐵輪子在腿邊滾。他聽見腳步聲抬起頭來，問了一句：「娘，爺爺回來了嗎？」
于鳳至蹲下來。
「爺爺在屋裡睡覺。你輕點聲。」
閭珣點了點頭，壓低了嗓子：「那我等著。等爺爺醒了，我要給他看我畫的火車。」
于鳳至沒說話，伸手把他棉襖上沾的一根草摘掉，然後站起來走進偏房，把門關上。她把閭珣那張畫滿火車的紙拿出來看了片刻，然後拉開抽屜，將紙放回最深處。
她坐下來翻開了謝苗諾夫之前那疊電報，在最後一頁的邊緣寫道：六月四日，皇姑屯，爹重傷。已電告漢卿。帥府戒嚴，日方探問均被擋回。她放下筆，把日記本合上。
窗外起了風，帥府的燈籠還亮著，照在青磚地上，像是鋪了一層薄薄的光。