張作霖是凌晨走的。
菲利普大夫從臥房出來，在廊檐下站了一會兒，對于鳳至說了兩個字。于鳳至聽完沒有動，臉上沒有表情，只是把門帘掀開一條縫往裡頭看了一眼——張學良跪在炕邊，還攥著父親的手。那隻手已經涼了。
她在門外站了片刻，然後轉身對劉副官說：「請少帥出來。通知孫參謀，按之前定的辦。」
孫參謀接到命令的時候手抖了一下，但沒有多問一個字。他跟著于鳳至幾個月，知道「之前定的」是什麼意思——密不發喪的方案，于鳳至在皇姑屯爆炸當天夜裡就擬好了，放在鐵柜子最上層，隨時可以啟用。
帥府從外面看什麼都沒變。廚房的煙囪還在冒煙，門房的老孫頭還在門口掃院子，衛兵換崗的哨聲還是每隔兩個時辰響一次。但裡頭所有知情人——程師傅、劉副官、楊軍醫、兩個貼身丫頭——每個人都知道一件事：大帥沒了，但這話爛在肚子裡。誰漏出去一個字，軍法處置。
于鳳至讓人把帥府正堂騰出來，掛了白布。沒有搭靈棚，沒有擺花圈，沒有發訃告。正堂的門從外面關著，只有帥府內部的人知道裡頭在布置什麼。
張作霖的遺體換上了乾淨的軍裝，躺在正堂中央的門板上，臉上蓋著一塊白布。張學良站在旁邊，一動不動，臉上的煤灰還沒洗淨，眼圈是紅的，但沒有淚。
天亮之後，奉天城北的滿鐵附屬地方向又增加了巡邏隊。日本人的軍靴聲從遠處隱隱約約地傳過來，一隊又一隊，像是故意要讓帥府聽見。
巡防營的孟營長站在帥府門口，手按在槍套上，看著附屬地方向冷笑了一聲：「巡了三天了，不敢過界。」他回頭往帥府裡頭看了一眼——煙囪還在冒煙，換崗的哨聲剛響過，一切如常。他點了點頭，繼續帶著人沿四門巡哨。
林久治郎這一次親自來了。不是派參贊，不是讓副官打電話，是坐著公使館的黑色汽車直接到了帥府門口。車門一開，先下來兩個穿軍裝的關東軍參謀，然後是林久治郎本人，戴了黑紗，手裡拿著一封唁函，身後還跟著一個翻譯。松本參贊也跟在身後，手裡捧著一束白菊。
門房接了他的拜帖進去通報。過了不到一盞茶的功夫，于鳳至從裡頭出來了。她今天沒有穿素白，還是那件靛青褂子，頭髮挽得整整齊齊，臉上的表情跟在軍務會上核對驗收報告時一模一樣——平靜、沉穩、不卑不亢。
「林總領事。」
林久治郎鞠了一躬：「少夫人，聽聞噩耗，不勝悲痛。關東軍司令部及日本駐奉天總領事館對大帥的不幸遇難表示最深切的哀悼。請接受我最誠摯的慰問。」他把唁函遞過來，于鳳至接過去，沒有打開。
「林總領事有心。請進。」
她沒把林久治郎擋在門外。這是發喪之後第一個進帥府的日本官員，她讓他進來了——但沒有領他去正堂。她把林久治郎領到了前廳，就是上次松本參贊喝茶的那個前廳。茶几上還是擺著剛沏的熱茶和兩碟點心，跟上次一模一樣。
林久治郎坐下之後環顧了一圈前廳，然後開口：「少夫人，關東軍方面有一些問題需要向貴方核實。皇姑屯爆炸案的調查——」
「沒有必要問。」于鳳至打斷他，「大帥的死訊還沒有對外正式公布。帥府正在處理相關事務。」
林久治郎的眼角跳了一下。他把茶杯放回茶碟上，瓷器碰出一聲脆響：「少夫人，關東軍的工兵部隊在皇姑屯爆炸現場發現了一些證據，爆炸物可能是中國方面自己埋設的。如果炸死大帥的炸彈是中國人自己放的，那就是內部叛亂，不是意外。東北軍內部如果有人要對大帥的死負責，關東軍願意協助追查。」
翻譯把話翻過來的時候，語氣刻意放得很緩，像是在說一件值得同情的事。
于鳳至沒有看他。她從袖子裡抽出一份文件放在茶几上，是謝苗諾夫前幾天從大連發回來的情報，上面有橫濱正金銀行的匯款記錄和關東軍工兵課在旅順港裝運炸藥的原始清單。她沒有直接說「你們自己看看幹了什麼」，只是把那份文件放在桌上，手指按著紙面的邊緣。
「林總領事，大帥的死，帥府自己會調查。不需要任何人協助。至於爆炸現場——巡防營已經在皇姑屯封鎖了方圓三里，所有物證都保留著。如果將來調查需要日方配合，帥府會正式照會。請貴方不要私下接觸任何目擊者。否則影響了調查進度，反而不太好。」
林久治郎目光落在謝苗諾夫那份文件上，只掃了一眼，臉上的表情就開始僵硬。不是憤怒，是驚。他沒想到于鳳至手裡捏著關東軍工兵課的炸藥清單，而且是在這個時間點——張作霖剛死，帥府還沒發喪，她就把證據拍到了桌子上。
「少夫人說得對。關東軍不會介入東北軍內部事務。」林久治郎站起來，鞠了一躬，把來時那副悲傷的面具重新戴好，「大帥的追悼會，日方是否可以參加——」
「追悼會的安排還沒定。等定了，帥府會發正式通知給各國領事館。」于鳳至站起來，微微欠了欠身，「林總領事請回吧。」
林久治郎沒有再說什麼。他鞠了一躬，轉身出了前廳，松本跟在身後，手裡那束白菊沒來得及放下，又原樣帶回去了。汽車發動的聲音從帥府門外傳過來，越來越遠。
于鳳至沒有馬上回偏房。她站在前廳門口，看著院子裡那棵老榆樹。六月的榆樹葉子綠得發黑，風一吹嘩啦啦響。皇姑屯的爆炸聲還會在她耳朵里響一陣子，但她不能讓它響太久——後頭還有一整副爛攤子等著她。
張作霖的遺囑里有三件事——穩住東北、剷除隱患、守住軍需線。第一件事她已經在做了，用煙囪和換崗的哨聲把奉天城撐了三天。第二件事等張學良自己動手。第三件事是她自己的——軍需採購、評審小組、秦皇島倉庫、哈爾濱轉運站，每一條線都不能斷。
孫參謀從後頭跑過來，壓低聲音：「少夫人，日方走了。他們在附屬地邊界停了一會兒，河本大作在車上等林久治郎，兩個人說了很久的話。」
「說什麼？」
「聽不見。但河本走的時候摔了車門。」
于鳳至轉過身，閭珣蹲在正院廊檐下，這幾天他一直被姆媽關在後院不讓出來。今天大概是趁著發喪的忙亂偷偷溜出來的。他沒有畫畫，也沒有拿鐵輪子在地上滾，只是蹲在那兒仰著臉看正堂那扇關著的門，大概知道爺爺躺在裡頭。
于鳳至走到他面前蹲下來。閭珣看了她一會兒，然後說：「娘，我昨天聽見廚房的老孫頭說，爺爺不在了。」于鳳至沉默了好一會兒，然後慢慢地說：「爺爺不在了。以後只有你們陪著奶奶了。」
閭珣低下頭，他沒哭，但他攥著手裡的東西遞過來——是一張疊得整整齊齊的紙。于鳳至打開，上頭畫了一輛火車和一排小人。一個大的躺在車廂里，好幾個小的站在外面，手都朝著車廂伸過去。
閭珣的聲音壓得很低：「這是爺爺坐的火車。這是拉爺爺的車。這是爺爺睡覺的地方。」他的手在紙上點，點完抬起頭看著母親，「爺爺睡著了。」
于鳳至收起那張畫，放進口袋，站起來對姆媽輕聲吩咐了一句，然後對靠在廊柱上臉色灰敗的張學良說：「你跟我進來。」她重新推開偏房的門，謝苗諾夫的情報、各站聯絡表和評審小組的調撥記錄全攤在桌上。
牆根下，閭珣靠著姆媽坐著，沒有鬧，手裡慢慢轉著那隻鐵輪子。于鳳至的筆在紙上繼續往下寫——她知道林久治郎不會只來這一次，但下次來，帥府該哭喪的哭喪、該辦差的辦差，奉天的天不會塌在日本人面前。