雪竇山在浙江奉化，說是軟禁地，其實就是一座偏僻的寺院改建的院落。四周都是山，只有一條土路通向外面的鎮子。
于鳳至到的時候已經是黃昏，山裡的傍晚比城裡冷得多，風從竹林里穿過來，帶著一股濕冷的潮氣。兩個憲兵在院門口站崗，驗過她的證件之後才放她進去。
張學良正坐在廊檐下看書，面前擺著一本攤開的《明史》。書頁被風吹得輕輕翻動，他用手按著，抬頭看見她走進來，愣了一瞬。
「你怎麼來了？」
「申請批了。」于鳳至在他對面的石凳上坐下來，把隨身帶的包袱擱在桌上，「給你帶了點東西。程師傅托人輾轉捎到北平的凍梨，路上走了好些天，爛了一半。」她把包袱打開，棉布上躺著幾顆凍得發黑的梨，「另一半還能吃。」
張學良拿起一顆，咬了一口。汁水順著他的手指縫淌下來，滴在桌上，他用袖子擦了一下。「甜。」
「凍梨就是要爛了才甜。你在這裡住了多久了？」
「從南京過來，不到半個月。」他把凍梨核放在桌上，「你申請了幾次？」
「三次。前兩次駁回，第三次批了。」
「他們有沒有為難你？」
「沒有。軍法處的規矩是看人下菜碟——我申請的不是探視權，是陪同權。探視有時間限制，陪同沒有。譚秘書幫忙遞的話，蔣夫人點了頭。」她把包袱重新系好，「這裡幾個人看守？」
「院門口兩個憲兵，山下還有一個排。說是保護，其實就是怕我跑了。」他把書合上，「你來了也好。這裡清淨，沒人來打擾。趙四小姐前些天也到了，她每個月上山住半個月，另外半個月在山下照顧閭實。你們倆輪流，正好錯開。」
「她人呢？」
「在灶房。聽說你今天到，她一大早就帶閭實上山了。說要讓你吃上一口熱乎飯。」
于鳳至沒有說話。她站起來把包袱提進屋裡。屋子不大，一張木板床，一張桌，兩把椅子，牆上掛著一盞煤油燈。她把自己的行李打開——帳本、算盤、換洗衣裳，還有那隻小布包。她把算盤放在桌上，帳本摞在一邊，然後坐下來撥了一下算盤珠，骨珠在安靜的屋子裡發出清脆的一聲響。
院門口傳來腳步聲。趙一荻從灶房裡出來，圍裙上沾著木屑，袖子挽到手肘。她身後跟著一個十三四歲的少年，個子已經快到她肩膀，穿著灰布學生裝，衣領扣得整整齊齊。
少年在院門口停了一下。他看見于鳳至坐在廊檐下，面前攤著帳本和算盤，跟他小時候在帥府里見過的樣子一模一樣。
那時候他還小，只記得這位大媽坐在偏房裡打算盤，手指撥得骨珠噼里啪啦響，整個後院沒人敢去打擾她。後來在北平他也見過她幾次，每次都是匆匆一面——她總是在打電話、看帳本，或者跟孫參謀交代事情。
他把藤籃放在石桌上，走到于鳳至面前，規規矩矩鞠了一躬。「大媽。」
「閭實都這麼大了，路上走了多久？」
「三天。從北平等火車到奉化，再坐馬車進山。」他說這話的時候聲音很穩，不像一個會撒嬌的孩子，已經有了少年人說話時不卑不亢的分寸，「我娘說，以後每個月跟大媽輪流上山。您在山上住半個月，我娘再上來替您。」
于鳳至點了點頭。「你娘呢？」
「在灶房給您熬粥。她說您坐了好幾天車，先喝口熱的。」張閭實頓了一下，「大媽，爹說以後您在這裡管帳，我娘管家務。我每個月跟娘上山的時候，可以給您帶山下的報紙和信。」
「山下的報紙能帶進來嗎？」
「憲兵要檢查。但張叔叔——」他看了一眼院門口的憲兵，壓低聲音，「張少校以前是爹的舊部，他說報紙可以帶，只要不上頭版頭條就行。信的話，署名叫『大姐』的他不拆。」
「知道了。你去告訴你娘，粥里不用放糖，白粥就行。」
張閭實應了一聲，轉身往灶房走了幾步，又回頭看了她一眼，嘴唇動了一下，想說什麼又咽回去了。
趙一荻端著兩碗熱粥從灶房裡出來，放在石桌上，直起腰在圍裙上擦了擦手。她的頭髮用一根素色的簪子隨意綰在腦後，幾縷碎發被灶火的熱氣熏得微微捲曲，額角有細密的汗珠。
「少夫人，路上辛苦了。」她在于鳳至對面坐下來，聲音很輕，帶著一股子山里特有的安靜，「這裡條件簡陋，比不得北平。您先將就些，有什麼缺的跟我說，我下山去買。」
「不用叫我少夫人。到了這裡，叫大姐就行。」于鳳至端起粥碗喝了一口。粥是白米熬的，很稀，但很燙，「這粥熬得好。」
「閭實他爹也這麼說。」
「他在裡面沒受罪吧？」
「沒有。」趙一荻看了一眼廊檐下正在翻《明史》的張學良，壓低聲音，「就是悶。以前在北平好歹還有人來看他，到了這裡，除了山還是山。他嘴上不說，但每天傍晚坐在廊檐下往外看，一看就是好幾個時辰。您來了就好了——他聽您的。」
「他誰也不聽。他只聽他自己的。」于鳳至把粥碗放下，「趙四小姐，以後每個月你上山的時候，把山下的報紙和信帶上來。憲兵檢查過的也可以——我要看船期和報價。另外，山下如果有電報局，定期幫我發幾封信。寄件人寫我，收件人寫孫參謀。內容不要提這裡的事，就寫些家常。」
「我記住了。」趙一荻頓了一下，「少夫人——大姐，有件事我想問您。閭實在山下上學，功課跟不上，我想給他請個補習先生。但憲兵說進山的人都要報備，怕麻煩。您看怎麼跟張少校說？」
「不用找張少校。閭實的功課，以後每個月你帶上來，我給他補。數學和英文我看著，國文讓他爹教。」于鳳至站起來把粥碗端進灶房，「讓他明天把課本帶過來。」
趙一荻望著她的背影，輕輕應了一聲。張學良坐在廊檐下，看著她們兩個女人在灶房門口說話，默默把桌上的粥喝了，繼續看《明史》。
當天晚上，閭實跟趙一荻下山去了。院子裡安靜下來，溪水聲從遠處隱隱約約地傳過來。于鳳至把廊檐下的煤油燈點亮，翻開帳本，開始核這個月的轉運記錄。張學良坐在對面的椅子上，把《明史》翻過一頁，又翻過一頁，終於抬起頭來。
「你跟趙四小姐說了什麼？她走的時候眼睛紅紅的。」
「沒說什麼。她擔心閭實功課跟不上，我說以後她帶上來，我給他補。」她在帳本上寫了一個數字，沒有抬頭，「你不用擔心。我在這裡，趙四小姐也在。你安心看你的書。」