沅陵的秋天來得早，山裡的梧桐還沒黃透就先落了葉。
于鳳至是在一個早晨發現身體不對勁的。她坐在偏房裡核對孫參謀寄來的轉運清單，右手握著筆，左手習慣性地抬起來去夠桌上那摞帳本的最上面一本。手肘剛抬到肩膀高度，腋下就傳來一陣鈍痛，像是有什麼東西卡在了骨頭縫裡。她把帳本抽出來，手指隔著衣料按了一下——一個硬塊，不大，推不動。
她沒有聲張，繼續核對轉運清單。這一瞞就是好幾個月。
直到那天傍晚。于鳳至在院子裡幫趙一荻收晾乾的被單，抱著一摞往屋裡走。走到廊檐下，左腳踩到一片濕滑的苔蘚，整個人往前踉蹌了一步。被單散了一地，她本能地伸出左手去扶廊柱——手指剛碰到柱子就縮了回來，腋下像被一把鈍刀擰了一下。她咬著牙彎腰去撿被單，額角的汗珠滴在青磚地上。
張學良從屋裡出來，快步走到她面前，彎腰把她的手從地上捉起來。
「你左手怎麼了？」
「沒事，絆了一跤。」她把手抽回來，撣了撣膝蓋上的灰。
「你剛才扶柱子,扶到一半就縮回來了。」他盯著她的左臂,聲音壓得很低，「你在雪竇山搬帳本就這樣——每次都是右手托底，左手只扶著邊。那時候我以為你是習慣。現在你連扶柱子都用不上力——鳳至，你跟我說實話。」
「就是有點酸，不要緊。」
「多長時間了？」
她沒有回答，彎腰去撿散落的被單。他一把按住她的手。
「多長時間？」
她站直了身子，把被單搭在手肘上，沉默了一會兒才開口。
「八個多月。來沅陵之前就有，只是一開始很小，不疼。最近這兩個月才開始疼。每次抬胳膊的時候扯著腋下那根筋，像有人拿針在挑。」她說這話的時候聲音很平，像在陳述一樁跟自己沒有太大關係的事實。
「八個多月？」他的聲音猛地拔高了半度，又迅速壓下來，但壓不住那股子從嗓子眼裡往外竄的急，「你瞞了我八個多月？」
「說了又能怎樣？」她轉過身來看著他，「這裡是沅陵。最近的西醫診所在長沙，山路好幾百里，來回一個禮拜。你是軟禁的人，不能擅自下山。趙四要照顧閭實——我說了，你們除了干著急還能做什麼？」
他站在原地，手還攥著她的手腕沒鬆開。院子裡起了風，灶房那邊傳來趙一荻切菜的聲音，閭實蹲在灶前添柴。
張學良轉過頭朝灶房喊了一聲：「趙四，你出來一下。」
趙一荻從灶房裡探出頭，手裡還握著菜刀。她看了一眼廊檐下兩個人站著的姿勢,把菜刀放在灶台上，在圍裙上擦了擦手，快步走出來。閭實跟在她身後，走到廊檐下站定。
「趙四，」張學良的聲音壓得很低，「你明天去請個郎中上山。」
「請郎中？」趙一荻目光在他們兩人之間轉了一圈，最後落在于鳳至微微發白的臉上，「大姐，你怎麼了？」
「你問她。」張學良鬆開于鳳至的手腕，「她腋下有個硬塊，疼了大半年，一個字都沒提。」
趙一荻沒有說話。她走到于鳳至面前，伸出手輕輕按了一下于鳳至的左臂外側——那個位置，隔著衣裳也能感覺到一個硬結。于鳳至沒有躲，但眉心跳了一下。趙一荻把手收回來，在圍裙上擦了擦。她轉身對張學良說話時聲音很輕，但很穩。
「我明早就下山。鎮上新開了一個草藥鋪，有個郎中專治癰瘡腫毒，我以前的膏藥就是照他的方子抓的。我先把他請上來給大姐看。要是他覺得不對——我再去長沙請西醫。」
「不用去長沙。」于鳳至拍了拍被單上的灰，「孫參謀已經在長沙託了人。過一陣子有個英國大夫要來沅陵出診——菲利普斯，教會的。讓他先看看再說。」
「英國大夫什麼時候到？」
「下個月。他在長沙有一台手術，做完就過來。」
「下個月。」張學良重複了一遍這三個字，聲音忽然低下去，像是被什麼東西壓住了。他看著趙一荻，「那明天先去請草藥鋪的郎中。不管英國大夫來不來，先看。」
趙一荻應了一聲。
閭實一直站在廊檐下沒有說話。他只是看著大媽彎腰撿被單的動作比以前慢了半拍，看著大媽額角那幾顆還沒來得及擦乾的汗珠。他默默彎腰把地上最後一條被單撿起來，拍了拍灰，放在石桌上。
灶房裡的水燒開了，蒸汽從門縫裡竄出來，他轉身走進去替母親把灶台上的熱水壺拎下來，又往灶膛里添了一根柴。
藥材熬好已經是小半個時辰後。閭實端著藥碗走到廊檐下，趙一荻接過去，把新配的膏藥攤在紗布上，手指放得很輕。于鳳至解開衣襟，露出腋下那個硬塊——已經腫起來了，皮膚表面泛著暗紅色。趙一荻把膏藥貼上去，手指在邊緣按了按。
「疼了這麼久——」她抬起頭來看著于鳳至，聲音壓得極低，像是怕被屋裡看《明史》的人聽見，「怎麼不告訴我？這些年你一個人撐著外面的事——航線、合同、匯款，山下那些憲兵都是你在跟他們交涉。我管著裡面這攤子，可你要是哪天撐不住了，這個家裡外靠誰？」
「那就更不能倒了。」于鳳至把衣襟系好，「等英國大夫來了再說。你明天下山的時候順便幫我寄封信——紐約那邊年末結算快到了，孫參謀一個人對不過來。」
趙一荻沒有接她關於信件的話，只是低下頭把換下來的舊膏藥用油紙包好放在一邊。
「大姐，這些年閭實叫您大媽，叫的我是娘。可在他心裡，您跟我是一樣的。」
于鳳至的手指在衣襟上停了一下。灶房那邊傳來閭實收拾碗筷的聲音，她把系好的衣襟又按了按，開口時聲音比平時輕了幾分。
「知道了。讓他明天把數學作業帶過來——上次有幾道題做錯了，還沒給他講完。」