交道口派出所里，煤爐子燒得正旺，壺裡的水咕嚕嚕冒著熱氣。
何大清坐在長條凳上，雙手搓著膝蓋，滿臉堆笑看著對面的趙所長。
「趙所長，真是對不住您嘞，我這腦子，這兩天受了風，淨記岔了。」何大清抬手拍了拍大腿，「我當年走得急，那兩百塊錢和介紹信，本來是打算托給易中海的，結果臨出門一慌神，順手揣自己兜裡帶去保城了，易中海壓根沒拿！」
趙所長捏著鋼筆，抬頭盯著他。
幹了這麼多年公安，什麼人沒見過。
昨天還在電話里罵得唾沫星子亂飛，今天一進門就說自己記錯了，這裡頭要是沒貓膩，他名字都倒著寫。
「何大清，你想清楚。」趙所長把筆往桌上一墩，「報假案、作偽證，那是要擔責任的，昨天你說得斬釘截鐵，今天就全忘了？」
「真忘了，真記錯了！」何大清連忙點頭，臉上擠出一副誠懇樣，「我這人好面子，昨天當著你們的面，不好意思承認自己糊塗，今天一早想明白了，不能冤枉好人不是？」
趙所長冷眼看著他。
這種鄰里糾紛、陳年舊帳，只要苦主不追究，派出所也不想在這上頭耗功夫。
更何況，易中海身上還壓著一千五百塊匯款的大案，那才是正事。
「行。」趙所長翻開本子，刷刷寫了幾行字，「既然你說是記錯了，那這筆錄你重新按個手印，工位和兩百塊錢的事，派出所不立案了。」
何大清趕緊起身，湊過去把紅手印按得結結實實。
至於那十一年的一千五百塊匯款，何大清一句沒提，趙所長也沒問。
那是交道口郵局報的案，苦主是何雨柱兄妹，跟他沒直接關係。
出了派出所大門，冷風一吹，何大清緊了緊棉襖領子。
他拍了拍斜挎在身上的布包，裡頭那八千塊錢沉甸甸的。
老聾子想拿幾十年前那張破照片拿捏他？做夢。
他何大清混了一輩子，除了寡婦，誰也別想讓他吃虧。
這八千塊錢，算是把易中海兩口子這半輩子的血汗全榨乾了。
何大清沒耽擱，大步流星直奔紅星軋鋼廠。
軋鋼廠大門口，正是半上午。
保衛科副隊長老張站在門後抽菸，一眼就瞧見何大清在門口轉悠。
「幹嘛的？廠區重地，不能隨便進。」老張夾著煙走出來。
「同志，我找人，食堂的何雨柱，那是我兒子。」何大清咧嘴一笑，從兜里摸出半包大前門，抽出一根遞過去。
老張一聽是何雨柱的爹，態度立馬變了。
何雨柱現在可是食堂副主任，李副廠長跟前的紅人，這面子誰敢不給。
「喲，何主任的父親啊，您稍等，我這就打電話讓人叫他出來。」老張接過煙，夾在耳朵上，轉身進了傳達室。
沒過多久，何雨柱慢悠悠走過來。
抬眼一看，就見何大清穿著件舊棉襖，斜挎著個綠帆布包，縮著脖子在牆根底下轉悠。
何雨柱走過去，沒喊爹，臉上也沒半點熱乎氣。
何大清一見兒子，趕緊湊上來，搓著兩隻粗糙的大手：「柱子，爹來看看你。」
何雨柱沒接話，從兜里掏出半包大前門，抽出一根自己點上。
火柴棒在牆皮上一划，冒出一道白印。
他吐出一口煙，語氣冷得發硬。
「甭套近乎，您這保城的大廚，不在家伺候白寡婦，跑我們這小廟來幹嘛？」
何大清老臉一僵，尷尬地搓了搓手套。
他四下看了一眼，指著廠區外頭一處避風的紅磚牆角。
「柱子，咱們去那邊說，爹有話跟你交代。」
兩人走到牆角站定。
何雨柱靠在紅磚牆上，眼神直勾勾盯著他。
「交代什麼？交代您十四年前怎麼卷著錢跑路？」
「我十六歲那年，您一拍屁股走人，雨水那時候才七歲，那年冬天多冷，雪封著門，她發高燒，燒得直說胡話，家裡連一粒高粱米都找不出來，我抱著她去敲易中海的門，人家隔著門縫遞出來半個棒子麵窩頭。」
「那時候您在哪兒？您在保城熱炕頭上摟著寡婦睡覺！」
何雨柱聲音不大，字字都砸在何大清臉上。
何大清眼眶一下就紅了。
他蹲在地上，雙手死死抓著頭髮，抬手又狠狠抽了自己兩個嘴巴子。
「柱子，爹對不住你們兄妹倆。爹不是人！」
何雨柱沒動，也沒接這茬。
「行了，收起您這套，四合院裡演戲的人夠多了，您別在這兒湊數，說吧，當年到底為啥走？」
何大清站起身，嘆了口氣，從兜里摸出煙點上。
「沒解放那會兒，東交民巷的鬼子軍官過生日，點名要吃正宗譚家菜，我不去，他們就拿槍頂著我的頭，我做了一桌子菜，臨走的時候，不知道從哪兒弄了個照相機，咔嚓給我照了一張，旁邊還站著倆穿黃皮的鬼子。」
他猛抽了一口煙，接著往下說。
「五一年鎮反，天天抓特務，老聾子不知道從哪弄到這個照片，然後就拿著照片找我，說我是漢奸，要拉去吃槍子，還會連累你和雨水，我一害怕，加上白寡婦那邊催得緊，心一橫就跑了。」
何雨柱聽完，直接冷笑出聲。
「您可真出息。」
「四九城裡給小鬼子拉過車、扛過活的多了去了，全拉去吃槍子了？只要手上沒沾人命，政府根本不管咱們這些下九流的手藝人。」
「您就是被那老絕戶唬住了，順坡下驢找您的白寡婦去了。」
何大清老臉漲得通紅，低著頭不說話。
他心裡清楚，兒子說得沒錯。
當年那點膽氣，早被色心沖沒了。
「十四年，您往回寄過一百三十多張匯款單，您覺得這就算盡了當爹的責任了？」
「您知不知道易中海把錢全截了？」
「您知不知道他拿著您的錢，在院裡裝活菩薩，算計我給他養老？」
何大清猛地抬頭，嘴唇動了動，半天沒吭聲。
何雨柱把煙盒揣回兜里，聲音更冷了。