何家屋裡，爐火舔著鐵板，燒得一片通紅。
案板上攤著水靈靈的白菜碎，旁邊一隻大海碗裡，盛著滿滿當當的五花肉餡，肥瘦相間，油潤得直冒光。
灶台上的大鐵鍋滋滋響著。
何大清今兒心情格外舒坦，挽著袖子非要主理這頓除夕年夜飯。
肉聯廠帶回來的好肉早給切成了方正肉塊，下鍋用熱油將肉皮烙得金黃微焦，蔥姜八角往裡一激，醬油冰糖翻出透亮的紅亮色，再舀進一勺濃白的高湯，壓下小火慢慢煨著。
那股子醇厚地道的肉香順著煙囪散出去，轉眼就在四合院院子裡瀰漫開來。
案板跟前，何雨柱左右開弓，兩把菜刀剁得飛起。
密集的篤篤聲敲得極有韻律，肉餡轉眼就細得跟泥似的。
秦京茹坐在小板凳上擇著一把冬韭，腳底下踩著個搪瓷盆。
聽著前院隱隱約約傳來的幾聲「閻老師」，她忍不住彎起嘴角：
「三大爺……不對，現在可不能叫大爺了。」
她掐去一段發蔫的枯葉子，隨手扔進腳邊的破筐里：
「這閻埠貴還真是屬算盤的。」
「小學教員都當不成了，轉臉就能支個攤子拿春聯換花生吃。」
「他那腦袋瓜子，一天不算計點零碎，晚上都閉不上眼。」
何雨柱手裡的兩把菜刀半點沒歇，刀刃落下又彈起，嘴角掛著笑：
「京茹，你剛進這院沒多久，不清楚這老摳門兒的底細。」
「閻埠貴年年三十兒都在院裡擺桌子，嘴裡喊得比唱的還動聽，一口一個街坊鄰里分文不取。」
「可哪家好意思真空著手去？這家塞一把瓜子，那家遞兩撮花生，只要擱桌角上，他那毛筆字就寫得倍兒精神。」
「你別嫌那點碎東西不起眼，院裡幾十戶轉上一圈，收回來的嚼裹夠他們家細水長流磕上一整年！」
「他那牌子上寫著隨緣，真空手去了，他保准隨緣告訴你，天太冷，硯台結冰下不去筆。」
秦京茹噗嗤一聲笑出聲來，抬眼嗔怪地瞪了他一眼：
「當家的，你這張嘴就沒給誰留過臉面。」
「人都倒霉成那樣了，你還拿人逗悶子。」
「我逗他？」
何雨柱刀刃一停，順手用刀背將散開的肉餡齊刷刷攏回當間：
「他琢磨著寫匿名信毀咱家名聲的時候，怎麼沒想過自個兒慘不慘？」
「自個兒挖的坑，自個兒躺進去，踏實。」
「今兒還能憑那筆字換口嚼裹吃，算他那雙手沒白長。」
秦京茹收了笑，贊同地點了點頭：
「也是，他要不算計於莉姐，不在暗地裡編排你，工作也丟不了。」
「都是自找的，怨不得誰。」
說完，她麻利地把理齊的韭菜浸在涼水裡淘洗乾淨，撈出瀝乾。
移步到案板另一頭，秦京茹挽高棉襖袖子，把醒透的麵團按在面板上，運足了勁兒反覆揉搓。
何大清蹲在爐口前，手裡攥著鐵火鉗，一下一下撥弄著煤塊，輕手輕腳，生怕弄出半點大動靜。
他身上套著何雨柱翻出來的厚實舊棉襖，背微微駝著，在這屋裡待著，舉手投足總帶著那麼股子侷促與討好。
何雨柱用眼角瞄了一眼，抬高嗓門直接開了口：
「行了，別死命往裡填了！」
「這屋裡熱得都快脫棉襖了，您當是肉聯廠的大鍋爐呢？」
何大清手腕猛地一頓，趕緊把夾起來的黑煤塊輕輕擱回筐里，順帶把爐門的縫隙推小了些：
「哎，省得，省得。」
「我就是想著大年三十的，凍著誰都不落忍。」
「少操這些閒心，火鉗擱一邊去。」
何雨柱拿粗竹筷挑起大盆肉餡，倒進香油，又將切得細碎的韭菜撒進去，順著一邊飛快地攪打：
「再可勁兒燒，今晚這餃子都不用滾水煮，直接擱板上都能烤熟了。」
何大清乾笑了兩聲，沒敢接話，默默把小板凳往旁邊挪了半寸，眼角的褶子裡卻悄悄舒展開一片暖意。
秦京茹在旁邊抿著嘴樂。
她手腳極為利索，大麵團揉勻了搓成溜圓的長條，刀切按平，眨眼間就是兩排胖乎乎的面劑子。
小擀麵杖在她手底下飛轉，幾下一張邊薄心厚的圓皮就飛了出來。
門外頭，不知誰家正踩著板凳吆喝著貼門神，孩子們在雪窩裡瘋跑，布鞋踏在積雪上發出撲哧撲哧的脆響。
胡同深處猛然炸開一掛小鞭炮，噼里啪啦的動靜順風掃過窗欞，震得窗紙跟著輕顫。
屋裡頭，肉餡混著冬韭的鮮氣直衝鼻腔。
鍋里那幾塊大肉煨得湯汁翻滾，冒出濃郁醬香。
火光映紅了半堵青磚牆，門頭上貼得板正的大紅福字平平整整。
竹蓋簾往桌上一擱，面劑子擺得規規矩矩。
前院還在為一把瓜子計較對聯長短，中院這屋裡，火旺肉熱，蒸騰著化不開的年味。
何雨柱拿起擀麵杖在掌心敲了兩下：
「手頭都動起來，包餃子！」
一家三口各忙各的，屋裡暖烘烘的熱氣直往人骨頭縫裡鑽。
與之隔著幾步路的中院賈家，卻是另一番冷落光景。
屋裡爐火半死不活地吊著一口氣，案板前，秦淮如正低著頭一下一下捏著餃子。
她手裡動作有些發僵，心口像是壓了塊沉甸甸的石頭，懊悔得直發堵。
要是早知道會鬧成今天這樣，昨兒個她就該老老實實把提前藏起來的肉包了餃子，這樣也許棒梗也就不會那麼鬧騰了！
要是昨天棒梗吃了肉餃子，也就不會有去傻柱家要肉的事了，哪裡還會有後面那檔子爛事？
肉沒討來半星半點，反倒惹了一肚子氣，更糟心的是，棒梗跟著在門口起鬨拉扯，腳下一滑一頭栽在門檻坎上，當場把半截門牙生生給磕斷了！
昨兒孩子哭得撕心裂肺，牙齦腫得老高、發炎流膿，她帶著棒梗去醫院折騰，拔斷根、清創、上藥，醫生手裡的鉗子一下下挖的跟她心頭肉似的。
遭了大罪不說，臨了結帳，生生從她內兜里掏走了好幾塊錢！
那是全家勒緊褲腰帶攢下壓箱底過年的救命錢啊！
幾塊錢打了水漂，心疼得秦淮如一宿沒合眼。
如今兜里比臉還乾淨，除夕夜案板上只有一大盆乾癟的白菜幫子，和面也捨不得放好白面，灰撲撲的麵皮發硬發僵，擀出來稍微一使勁就捏破了，淌出黏糊糊的生菜湯。
看著這破了肚皮的餃子，秦淮如鼻尖酸得厲害，腸子都快悔青了。
若是安分守己早點包這頓年夜餃子，哪至於去惹傻柱？棒梗的牙不會掉，幾塊錢醫藥費省得好好的，今兒晚上哪怕吃得素點，也不至於像現在這樣悽惶！
「嘶……娘，疼……疼死我了！」
炕沿上，棒梗半邊臉腫得發麵饅頭似的，嘴角掛著乾癟的黑血痂。麻藥勁早退了，嘴唇一動就牽扯得神經生疼，眼淚順著腮幫子直淌。
外頭何家飄進來的燉肉濃香順著門縫鑽進來，直勾得棒梗肚子咕咕亂叫，再瞅瞅案板上那堆發灰滲水的白菜餃子，他嘴裡漏著風，邪火混著委屈瞬間爆發出來：
「我牙都要疼死了，大年三十就給我吃這個？！」
「裡頭連顆油珠子都見不著！破菜爛皮的，傻柱家都吃上大肥肉了！我昨兒遭了那麼大罪，憑什麼吃這爛玩意兒啊！」
棒梗捂著腮幫子嚎哭起來。
被他這麼一嚎，秦淮如心裡的憋屈、悔恨與疲憊徹底壓不住了，手裡捏爛的餃子皮啪地一下摔在案板上，眼淚吧嗒吧嗒往下砸：
「你還有臉提肉！要不是為了你那張嘴去要肉，你能把門牙磕折了？！」
「為了你那顆牙，過年的錢全扔在醫院了！我早知道提前把這餃子包了，哪怕喝菜湯也由不得你去遭這份罪！」
「現在家裡就剩這個底子！能吃上麵皮就算過年！你要是不樂意吃，今晚就給我餓著肚子挺著！」
冷颼颼的屋裡，煤煙味混著生白菜的氣息發澀發苦。
門楣上一片光禿，兩分錢一張的紅紙也沒買。母子倆的哭嚎吵嚷被門外此起彼伏的爆竹聲淹沒，只剩下一屋子抹不去的晦氣與悔意。