香味這東西，在四合院這種房屋密集的地方，是沒有任何阻擋的。
這地道的何家大廚手藝，混著年夜飯硬菜特有的濃油赤醬味兒，順著房頂的煙囪直衝半空，被穿堂風一掃，肆無忌憚地全灌進了後院。
後院，劉海中家裡。
屋裡冷清得掉根針都能聽見，氣氛比外頭的數九寒冬還要蕭索。
八仙桌上孤零零地擺著一個高粱稈編的蓋簾，旁邊擱著個粗瓷大碗，裡頭盛著半碗發暗發灰的餡料——那是切得細碎的凍白菜幫子，摻了一把乾癟的粉條碎，半點葷腥不見，只靠二大媽心疼地滴了兩滴香油提味。
二大媽一個人坐在桌邊，手裡捏著張發硬的餃子皮，機械地包著。
往年到了年三十包年夜餃子，這屋裡何曾這麼冷清過？那時候劉光齊坐在上首吃現成的，劉光天、劉光福兩個小子在旁邊忙不迭地和面、擀皮，哪怕動作慢了挨劉海中的巴掌，哪怕摔了麵杖被皮帶抽得嗷嗷叫，好歹屋裡熱氣蒸騰，腳步雜沓，像個過日子的家。
可今年，整個寬敞的大屋裡就剩下他們老兩口，沒人搶皮，沒人搭下手，連個端蓋簾的孩子都沒有。
蓋簾上稀稀拉拉地碼著兩圈乾癟的水餃，麵皮被屋裡的冷風吹得有些發緊、乾裂，看著就透著一股子悽惶。
劉海中穿著一件洗得發白起毛的舊灰布棉襖，大馬金刀地坐在太師椅上。
他手裡捧著個搪瓷茶缸，紅漆早磕掉了一大半，露出黑乎乎的生鐵底子，屋裡實在太靜了，靜得只剩下二大媽偶爾捏緊麵皮的輕微聲響，和爐子上鐵壺半死不活的噝噝聲。
他吸溜了一口寡淡的熱水，舌頭上沒半點滋味，反倒被順著門縫鑽進來的年夜飯大席肉香味勾得胃裡直抽搐。
聞著中院何家那股子饞死人的肉味，再瞅瞅自家蓋簾上那幾個沒油水的寒酸餃子，劉海中心頭的火氣蹭地一下頂到了腦門。
「聞聞！」
「你聞聞這味兒！」
劉海中重重把茶缸頓在八仙桌上，渾濁的溫水濺得桌面到處都是，把乾麵粉洇成了一團團白泥。
他那張松垮的胖臉氣得直哆嗦，下垂的眼袋也跟著顫動：
「這傻柱一家子是不是成心的？」
「顯擺什麼呢！」
「不就是個食堂顛勺的伙夫嗎！」
「倒騰這一桌子大魚大肉，恨不得讓全四九城的人都來給他捧臭腳！」
二大媽手裡的麵皮「啪」地摔在蓋簾上。她看著眼前冷清清的屋子，眼圈早憋得通紅，張嘴就回嗆了過去：
「你沖我嚷嚷什麼？」
「有本事你也往家裡整治一斤豬肉來包餃子啊！」
「你看看咱家現在過的這是什麼日子？」
「前後院哪家包餃子不是老少一屋子圍著團團轉、熱熱鬧鬧的？咱們家呢？跟個冰窟窿有什麼分別！」
二大媽越說心裡越堵，抓起舊圍裙抹了一把眼角，眼淚還是止不住往下淌：
「往年包餃子，光天擀皮、光福燒水，再不濟也有兩個小子在跟前轉悠！現在呢？」
「你從小捧在手心裡的大兒子劉光齊，結了婚跟個倒插門一樣跑去了外省，這都多少年了？連封信都沒見著，回來看過你一眼沒有？那就是個餵不熟的白眼狼！」
「光天和光福那兩個從小挨你皮帶抽，現在搬出去就徹底翻了臉，直接去街道辦跟你斷了來往，連過年都不蹬門！」
「大年三十晚上，就剩咱兩張老嘴，包這點凍白菜餡的爛餃子，連個給你下餃子的人都找不出來！你還有臉在這兒拍桌子！」
二大媽吸了吸發酸的鼻子，手指頭戳著空蕩蕩的穿堂：
「當初你非要擺你那個二大爺的官架子，惹翻了街道辦王主任，管事的大爺身份給擼了乾淨，還被派出所叫去訓誡寫保證書！」
「為了平事，咱們賠了修車老孫頭整整八十塊錢！」
「你修那輛爛自行車又扔進去四十五！」
「家底全讓你折騰空了，兒子全打跑了！」
「現在人家滿堂兒孫吃香喝辣，咱們就守著這破蓋簾喝西北風！」
這一句句話說出來，結結實實地抽在了劉海中的老臉上。
劉海中這輩子最看重面子和威風，過去在家裡說一不二，老子一瞪眼三個兒子大氣都不敢出，可如今，大兒子遠走高飛，兩個小兒子形同陌路，屋裡空得連回聲都發冷。
那些憋屈、臊意和無處發泄的威風擠在劉海中心口，幾乎把他撐炸。
鼻孔里全是何家飄過來的肉餡油香，再低頭看看蓋簾上那幾個皮厚餡癟的干餃子，他腦子裡的那根弦徹底斷了。
「我不吃了！」
劉海中霍地站起身，身後的太師椅在青磚地上拖出一道刺耳的刮擦聲。
他一把抄起桌上那個磕了漆的搪瓷茶缸，朝著門邊狠命摔了過去！
隨著一聲脆響，茶缸砸在門檻上，表層的白瓷崩得四處亂飛，薄鐵皮立時癟進去一大塊，水潑在冰冷的門磚上，騰起一縷轉瞬即逝的微弱熱氣。
「你作死啊！」
二大媽嚇得打了個哆嗦，指著地上的茶缸尖聲叫嚷：
「這日子不過了是不是？」
「砸東西頂個屁用！能把光齊砸回來？能把光天光福砸回來給你端碗餃子嗎！」
「不過了！都他媽別過了！」
劉海中氣得眼皮充血，肥厚的手掌啪啪地拍著桌板，震得蓋簾上的餃子直跳，乾麵粉撲簌簌落了一桌子：
「我劉海中是軋鋼廠七級鍛工，一個月拿九十多塊錢的工資，憑什麼過這種連葷腥都見不著、出門絕戶一樣的人嫌狗不待見的日子！」
「那何大清算個什麼東西？當年扔下兒女跟著寡婦跑去保定，那就是個流氓痞子！」
「現在老的回來了，小的一人得道，在廠里橫著走，他們也配過安生年、包滿嘴流油的肉餃子？！」
劉海中在窄小死寂的堂屋裡來回踱步，沉重的棉鞋踏在青磚地上，咚咚作響，然而回應他的只有滿屋清冷：
「等過了年，我非去街道辦實名告狀去！」
「我就不信肉聯廠能平白無故批給他家這麼多肉！」
「這就是挖社會主義牆角！這事兒沒完！」
他的叫罵聲在空蕩蕩的大屋裡迴蕩，不僅沒有半點威風，反倒透著一股孤寡老人歇斯底里的淒涼。
二大媽壓根不再看他，抹著眼淚低下頭，拿起那根磨得溜光的擀麵杖，繼續擀著那硬邦邦的面劑子。
擀麵杖在面板上發出「嗒、嗒、嗒」單調而空洞的聲響，一下下敲在這冷得像冰窖一樣的除夕夜裡。
劉海中吼得呼哧帶喘，渾身的骨頭架子像是被抽空了氣力，頹然跌坐回太師椅里。
窗外的穿堂風嗚嗚地吹著，帶著別人家歡聲笑語和濃郁的肉香味鑽進屋來。
劉海中死死盯著蓋簾上那幾隻孤零零的素餃子，額角兩邊的青筋一鼓一鼓地跳著。
這個年三十，劉家註定要在沒有兒女、沒有笑聲的死寂與窩囊氣里，一分一秒地硬挨過去。