下午的四合院，偏西的太陽從雲縫裡漏下幾道光，斜斜地打在青磚灰瓦上，檐底下的凍冰柱子開始化凍，滴滴答答，在台階邊砸出幾個淺坑。
中院何家的門「吱呀」一響，何大清推著一輛擦得鋥亮的二八大槓跨了出來。
身上罩著件半新的黑呢子大衣，頭髮抹得溜光，嘴裡半哼不哼地吊著兩句《定軍山》。一隻手穩穩扶著車把，另一隻手在兜里摸了兩粒炒花生丟進嘴裡嚼著，腳下慢條斯理地推著車，一步三搖地邁著步子。
才推車轉到前院，一眼就掃見三大媽正縮在水池子邊搓白菜。
那破鋁盆里的水泛著灰，漂著層薄冰碴子，楊瑞華咬著牙把凍透的白菜幫子往水裡按，手剛挨著水，脖子就猛地縮了一下。
何大清腳底下頓了頓，車閘皮子輕響了一聲，硬底皮鞋在凍得梆硬的磚地上踩得格外響。
「喲，老閻家的，這大過年的還跟白菜較勁呢？」
他單手把著車把，慢條斯理地又摸出兩粒花生，丟進嘴裡嚼得嘎嘣脆。
「瞧瞧這天兒，冷得邪性，我本想在熱炕上歪會兒，得，豐澤園那幫老梆子死活打發人來催，非拉我去抿兩口，這處了一輩子的交情，不去吧……回頭滿四九城笑話咱拿喬，嘖，真不夠折騰的！」
楊瑞華低著頭，死死盯著水裡那幾根爛葉子，後槽牙咬得生疼。
去豐澤園喝黃湯了不起？誰不知道你何大清放個屁都得朝天放！閻埠貴丟了工作，家裡這年過得連頓白麵餃子都湊不齊，他何大清倒好，肉聯廠的肥差占著，推著車、穿著呢子滿院子晃蕩，專挑人窩心的時候扎刀子。
楊瑞華手上猛一使勁，白菜「啪」地摔回盆里，濺了前襟一身冰水，她連擦都懶得擦，端起盆扭頭就往屋裡顛，布棉鞋在滑溜溜的凍地上直打晃。
何大清在後頭揚著脖子補了一嗓子：「慢著點兒嘿！摔了盆小事，晚飯這口綠嚼裹可就沒著落嘍！」
楊瑞華踩上門檻險些滑個大趴趴，扶住門框回頭剜了他一眼，嘴唇哆嗦了兩下，終究沒敢吐出髒字，反手「哐當」把門摔得震天響。
何大清吐掉嘴裡的花生皮，哧笑一聲，一手按著車把，哼著小調推著車出了月亮門。
沒多會兒，中院的門又開了。
秦京茹穿了身新做的小碎花棉襖，下頭是條齊整的藏青棉褲，兩根大辮子梳得烏黑油亮，規規矩矩搭在胸前，早就褪了剛從鄉下進城時那股賊頭賊腦的怯氣，瞧著水靈又精神。
她在台階上扯了扯棉襖下擺，又抬起腳尖蹭了蹭新鞋面。
「當家的……你打眼瞧瞧，後背那兒鼓不鼓？真不顯胖？」
「你有完沒完了？」
何雨柱推著那輛擦得乾乾淨淨的永久自行車跨出門檻，手掌隨意往車座上拍了兩下灰。
「從晌午問到日頭偏西，門檻都快讓你磨平了，再磨蹭，人家散場咱去掃瓜子皮啊？麻溜兒跟著。」
「我這不是……頭回穿這麼排場的料子出門嘛，問兩句怎麼了。」
秦京茹小聲哼唧著，腳底下卻極麻利地跟在車旁。
院裡窄，過道上又滿是街坊曬的鹹菜架子和煤堆，何雨柱老老實實推著車往前走，穿過垂花門和前院，到了大門口，他雙手一提車把，利落地將車子搬過那道紅漆大門檻，落在大門外的石階下。
出了四合院大門，外頭的胡同風一吹，何雨柱這才一偏腿跨上車梁，拿腳點著地，偏頭沖秦京茹道：
「行了，出院門了，麻溜兒坐上來。抓緊了啊，顛著我不賠。」
秦京茹側著身子輕巧地坐上後架，兩隻手自然而然地揪住了何雨柱後腰的棉襖。
何雨柱長腿一蹬，清脆地撥了聲車鈴，車輪子碾過胡同里的殘雪青磚，迎著小涼風直奔前門大街。
大年初一的街面上，烏泱泱全是人。
影院大門口排的隊伍快甩到了街沿，門頭上方斜掛著《英雄兒女》的大幅海報，大喇叭里正放著激昂的歌，裹著棉猴兒的小崽子們舉著糖葫蘆滿地亂竄。
何雨柱擠出一身汗換了倆座兒，順帶揣了兩包牛皮紙裹的炒瓜子。
影院裡頭烏漆嘛黑，悶著一股烤菸葉子味。燈剛一滅，秦京茹的背就僵直了，直愣愣盯著那塊大銀幕，連手裡的瓜子都忘了磕。
等到銀幕上王成抱著爆破筒扯著嗓子喊「為了勝利，向我開炮」，秦京茹整個人都繃緊了，手一抖，幾顆瓜子骨碌碌滾落到地上。
何雨柱側過臉瞄她。
黑暗裡，秦京茹正拿棉襖袖子胡亂在臉上抹，對上他的視線，紅著眼圈吸了下鼻子：「看我幹啥……這裡頭人多，煙味太沖，熏得慌。」
「對，煙燻的。」何雨柱咧嘴樂了樂，也不拆她的台，把自己手裡剝好的一小撮瓜子仁塞進她冰涼的手心裡，「吃你的吧。」
從影院出來，天邊已經泛起青灰。
涼風一激，人流順著石階呼啦啦往下淌。秦京茹一邊走還一邊念叨裡頭的文工團王芳，冷不丁發現手心裡還攥著半把碎瓜子皮，自個兒先不好意思地笑了。
「柱子，往後……往後再上好片子，咱們還來唄？」
「來啊，怎麼不來。」何雨柱笑罵了一句，「只要你不把人家影院的地磚哭塌了就成。」
「要你管！誰哭了！」秦京茹羞惱地往他胳膊上捶了一拳，眼角卻彎成了兩彎月牙。
兩人正往存車棚走，何雨柱眼角餘光往供銷社拐角一搭，腳下一頓。
供銷社灰磚牆底下立著倆人。
何雨水裹著件體面的淺灰色呢子大衣，紅圍巾嚴嚴實實掖在領口，手裡墜著兩個沉甸甸的油紙包。旁邊趙衛國一身板正的公安綠制服，推著輛二八大槓，正側著頭耐心地聽她說著什麼。
何雨柱嗓門一提：「雨水！」
何雨水冷不丁回頭，一見是他倆，臉上的笑一下子炸開了，拽著東西就往這頭小跑：
「哥！嫂子！你們怎麼也在這兒？」