傍晚，天已經黑透。
四九城颳起乾冷的北風，雪珠子貼著胡同地面亂滾，撞上牆根，又被卷到光禿禿的樹杈間。
何雨柱騎著自行車拐進南鑼鼓巷。
車把兩邊掛著沉甸甸的網兜，后座馱著秦京茹。酒瓶隨著車身輕輕磕碰，帆布包里的桃酥被她牢牢抱在懷裡。
到了九十五號院門口，何雨柱按了聲車鈴。
「借過，車上東西多，別碰著啊。」
前院門檻邊，閻埠貴縮著脖子來回踱步，兩隻手全塞在破棉襖袖筒里。
閻解成還在拘留所，他自己也丟了教師工作。大年初一這頓飯，閻家只煮了幾顆凍白菜幫子，鍋底那點稀湯連肚子都填不滿。
他守在院門邊已經有一陣了。
誰家來個拜年的親戚，誰手裡拎著點心，閻埠貴都要伸長脖子瞧上幾眼，心裡順便估個價。
自行車鏈條一響，他立刻探出半個身子。
網兜孔眼裡，兩條貼著紅紙的大前門挨在一起，旁邊立著兩瓶沒開封的蓮花白。紅糖、水果糖裝得鼓鼓囊囊，四封桃酥用油紙包得方正，壓在帆布包里。
閻埠貴的目光跟著車把晃了兩下，喉結滾動，肚子偏在這時候咕嚕叫了一聲。
他低頭按了按肚皮，腳下已經朝自行車挪去。
「喲，柱子，置辦這麼些好東西，這是準備……」
何雨柱腳下沒停。
「三大爺，勞您讓讓，酒瓶碰壞了，您可賠不起。」
這聲「三大爺」落進耳朵里，閻埠貴臉上的笑立刻僵住。
他的管事身份早沒了，學校也把他開除了。何雨柱偏偏還拿舊稱呼叫他，哪壺不開提哪壺。
閻埠貴趕忙往旁邊縮。
101看書 讀小說選 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超流暢 全手打無錯站
自行車貼著他駛過，車輪碾過門口的碎雪，帶起一股夾著雪粒的風，全撲在他臉上。
「咳，咳咳……」
閻埠貴偏頭咳了幾聲，再回頭時，自行車已經進了中院。
他盯著那兩個鼓囊囊的網兜，嘴裡發酸，手還藏在袖筒里，一句話也沒敢追著說。
中院門口也堵著人。
秦淮茹剛從紅星醫院回來，背上馱著右腳包好紗布的棒梗。
醫院過年人手少，掛號、交錢、包紮排了半天隊。母子倆午飯也沒吃，頂著北風一路走回來，臉頰都凍得發青。
棒梗趴在她背上哼哼，鼻涕掛到嘴邊也顧不上擦。
迎面碰上何雨柱夫妻，秦淮茹腳下一頓。
她先看見了車把上的菸酒糖點。
兩條大前門，兩瓶蓮花白，紅糖、水果糖，還有四封包得齊整的桃酥。隨便拎出兩樣，都夠她回秦家村時在親戚面前撐足臉面。
她的目光挪到秦京茹身上。
嶄新的碎花棉襖貼身合體，棉帽子下露著兩條烏黑的辮子。秦京茹懷裡護著裝桃酥的帆布包，臉被風吹得紅潤，嘴裡還在數落何雨柱騎車太快。
「都說了慢著點，桃酥壓碎了，明兒怎麼往桌上擺？」
「碎了怕什麼，碎了留家裡吃，明兒再給你買。」
「你就會花錢。」
「掙錢不給媳婦花，難不成留給院裡那些惦記咱家的？」
秦京茹抿著嘴，把懷裡的帆布包又抱穩了些。
秦淮茹托著棒梗的胳膊緊了緊，鞋底牢牢踩進積雪裡。
她剛嫁進城那年，頭一次回娘家，賈東旭只買了兩包最便宜的槽子糕。
一路上還念叨了十幾遍，說她娘家人多，一人掰一塊就夠了，吃多了也是糟踐東西。
如今輪到秦京茹，煙、酒、紅糖、桃酥全有，何雨柱還親自騎車陪她回去。
兩人同從秦家村出來。
日子卻隔出了一道溝。
何雨柱掃了秦淮茹一眼，沒有停下來搭話。
哭窮、賣慘、套近乎，他早就聽膩了。跟這種人掰扯十句，也抵不過自家把日子過紅火。
他扶著車把邁過中院門檻，手腕往上一提，故意讓前輪在青磚上顛了一下。
「咣當！」
兩隻蓮花白酒瓶撞在一起，清脆的動靜傳遍中院。
油紙包著的桃酥也鬆開一個角，幾粒金黃的碎屑掉進雪裡。
趴在秦淮茹背上的棒梗立刻不哼了。
他的脖子扭向自行車，眼睛盯住露出油紙的桃酥，嘴角淌下一道口水。
「媽，桃酥！」
秦淮茹沒搭理他，彎腰想把人往上托一托。
棒梗卻在她背上扭動起來，兩隻手抓住她散開的頭髮，用力往下一拽。
「我要吃桃酥！」
「媽，你去給我要！」
「傻柱家那麼多，給我一包怎麼了！」
頭皮被扯得生疼，秦淮茹倒吸了一口涼氣，脖子被迫向後仰去。
「棒梗，撒手！」
「我不！我要桃酥！」
棒梗腳上有傷，使不上力，手上便越抓越緊，嘴裡跟著哭喊起來。
秦淮茹騰不出手，只能弓著腰托住他，腳底在雪地里連滑兩下，險些跪下去。
何雨柱已經推車到了自家門前。
秦京茹回頭瞧了一眼，鼻子裡哼了一聲。
「大年初一就往別人門縫裡塞炮仗，這會兒還有臉惦記桃酥。饞死也活該。」
她抱著帆布包進了屋。
何雨柱把自行車推進門，酒、糖和香菸還掛在車把上，連頭都沒回。
「當家的，快關門，風全灌進來了。」
「來了。」
厚實的木門合上，將屋裡的燈光和熱氣一併擋住。
門內很快傳來秦京茹的聲音。
「這條煙明兒給我爹？另一條怎麼分？」
「你爹一條，剩下一條給你大哥二哥分了，酒也全給，桃酥留兩封給你娘，剩下兩封拿去走親戚。」
「全給啊？咱家一封不留？」
「捨不得了？」
「我才不捨不得，我怕你把日子過冒了……」
夫妻倆隔著門說話，聲音不高，屋裡的笑聲卻壓不住。
秦淮茹站在雪裡，半邊臉被棒梗扯得歪向一旁。
她盯著何家關嚴的木門，嘴唇被牙齒咬出一道血口，舌頭嘗到了咸腥味。
「媽，我也要桃酥！」
「你去敲門，你去給我要啊！」
棒梗還在她背上鬧騰。
秦淮茹膝蓋打了個彎，趕忙向前邁出一步，這才穩住身子。
她沒有再看何家的門，托著棒梗踉蹌穿過院子，一頭鑽進賈家那間沒有燈火、爐子也快滅透的屋子裡。