木門「吱呀」合上，把院裡的刀颳風全擋在了門縫外。
秦京茹懷裡還抱著那個帆布包，腳底下倒騰得飛快，一進裡屋就忙著歸置。桃酥往柜子最深處塞，菸酒糖塊各分一攤，嘴裡還小聲念叨著數兒，生怕明天一早忙中出錯漏了哪樣。
何雨柱摘下狗皮帽子抖了抖，肩頭落的那層薄雪早化成了濕印子。他剛彎腰把沉甸甸的網兜往八仙桌底下塞，後背就挨了兩笤帚疙瘩。
「別動彈，雪水滲進棉花里該結硬塊了。」秦京茹手腳麻利地拍打著。
「就這麼兩片雪花沫子，瞧把你緊張的。」何雨柱嘴上嫌棄，身子倒是老實站著沒動。
「新棉花！濕一回就糙一回，你當跟廠里發的工作服似的經造呢？」秦京茹拍完，順手從暖壺裡倒了多半缸滾水塞他懷裡。
何雨柱捧著燙手的搪瓷缸吸溜了一小口，滾燙的熱氣順著嗓子眼下去，凍得發木的臉皮總算活泛過來。
屋裡爐火燒得「噼啪」響，爐圈上坐著的大鐵壺直冒白汽。八仙桌角還堆著半把花生殼，牆角多了雙嶄新的大棉鞋，耳房帘子上也搭著條磨毛了的灰圍巾——何雨柱拿眼睛掃了一圈，沒吭聲，只是踢開凳子，往爐子跟前湊了湊。
院門外冷不丁傳來一陣破自行車的鏈條響。
帘子猛地被挑開，一股子混雜著蔥花、爆肚和二鍋頭的渾濁酒氣先一步涌了進來。
何大清斜歪著帽子，棉襖前襟敞著兩顆扣子，腳底下踩著碎步，進門先誇張地在門檻上狠蹭鞋底：「哎呦喂，外頭這天，凍得耳朵直掉！豐澤園那幫老梆子，嘴上一個比一個喊著『喝不了喝不了』，酒壺一挨桌，誰也沒少往肚裡灌！」
他把棉大衣順手甩在椅背上，一眼就瞄見了桌子底下的幾個大網兜。
紅糖、水果糖、兩條大前門、兩瓶蓮花白，整整齊齊碼得冒尖。
何大清彎腰拎了拎，眉毛頓時挑了起來：「好傢夥……柱子，你這是領媳婦回門呢，還是打算上秦家莊包圓供銷社去？」
何雨柱斜靠著椅背，眼皮都沒抬一下：「頭一年新姑爺上門，扣扣搜搜的，回頭全村老娘們兒的唾沫星子都能把京茹淹了。進門是我何家的媳婦，出了門，不能讓人戳脊梁骨說咱老何家虧待人。」
裡屋門帘掀開，秦京茹紅著臉走出來，嘴上卻故意拆台：「爸，您別聽他在這兒充大尾巴狼。在路上我就一直攔著，他跟中了邪似的非得買齊整。明兒到了村里，我爹我娘那尾巴還不知要翹到哪兒去呢。」
「擱得住，怎麼擱不住！」何大清一屁股坐下，伸手抓過桌上的茶缸子咕咚灌了兩口，「回門帶的東西，那是婆家給新娘子撐腰的本錢！老子別的地方挑這小子，這護媳婦的混帳勁兒……倒真有點像老子當年。」
何雨柱冷笑一聲，伸腳踢了踢他那隻新棉鞋的鞋幫子：「您可拉倒吧，幾杯馬尿下肚，您又不知道自個兒姓什麼了？您那是護媳婦？當年護著那白寡婦，護得連親生兒女都撂爪子不管了，這缺德本事，我還真沒學會。」
何大清正舉著茶缸子，動作猛地僵在半空。
屋裡的熱氣仿佛一下子凝住了，酒勁蒸騰出來的紅臉膛，眼見著退成了煞白色。
秦京茹心頭一跳，手裡的圍裙趕緊抖開系在腰上，一腳插進父子倆中間：「大過年的，哪壺不開提哪壺！爸，您歇著醒醒酒，昨兒燉的棒子骨還有半鍋原湯，我給您煮碗熗鍋面溜溜縫，快得很！」
何大清把搪瓷缸輕輕擱在桌上，兩隻粗糙的大手在膝蓋上無處安放地搓了又搓。
「……柱子啐得對。」何大清低著頭，聲音悶在胸腔子裡，「當年欠下的孽債，哪是一兩頓酒、過個年就能抹平的……」
他吸了吸泛紅的鼻子，強打起精神抬眼看著何雨柱：「那什麼……初二你們走，初三……雨水真來？」
「前門樓子底下碰個正著，我能誆你？」何雨柱把手揣進袖口，語氣到底是軟了三分，「原本說明兒來，我得陪京茹下鄉，給攔下了。趙衛國一塊兒過來，初三中午，一家子坐下吃頓踏實飯。」
「成！初三好！初三好啊！」何大清像是抓住了救命稻草，一巴掌拍在大腿上，腰杆子霍地挺直了，「這頓飯誰也別跟我爭，全包給我！」
提到後廚的事，何大清眼裡那股老廚子的精光頓時活了過來：「雨水打小就饞糖醋鯉魚，刺兒得多，小時候回回都得給她挑得乾乾淨淨。明兒一早我就去副食店找老陳，他欠我個大人情，非得讓他給留條三斤往上、活蹦亂跳的草鯉！還有肉聯廠那兒，我順兩斤前臀尖、帶幾根牛蹄筋……」
他在八仙桌上拿手比劃著名盤子方位：「糖醋魚占中堂，邊上碼四喜丸子、蔥燒蹄筋、木樨肉，底下再支一口鍋子，酸菜白肉滾燙滾燙的……六個大件，齊齊整整！」
灶台前的菜刀「篤」的一聲停在案板上，秦京茹扭過頭：「爸，統共五口人，您做這麼多給誰吃啊？」
「姑爺頭一回正經上門，能省嗎？不能寒磣！」何大清眼珠子一瞪，手一擺，「吃不完怕什麼？柱子在這兒杵著呢，這小子從小屬漏斗的，剩不下！」
何雨柱抓起火鉤子在爐膛里狠捅了兩下，火星子亂竄：「少拿我擋槍，您不就是手痒痒想露臉麼？菜單子湊合，不過話說前頭，魚改刀歸我，丸子餡兒也得我調，您手抖，別把味兒弄雜了。」
「嘿！你個小兔崽子，老子在豐澤園掌勺的時候，你還在爐子底下撿煤核兒呢！給我打下手你都不夠格！」
「您那是哪年的老黃曆了？您現在是肉聯廠的小班長，我可是軋鋼廠食堂的副主任，甭倚老賣老，灶台上見真章！」
父子倆隔著桌子眼瞪著眼，誰也不讓誰。