父子倆隔著八仙桌大眼瞪小眼，誰脖子也沒往下縮一寸。
秦京茹蹲在灶台邊擇白菜，耳朵聽得直炸，末了把菜梆子往木盆里一摔，拍著手站起來。
「得得得，都省省唾沫吧！」
她橫了兩人一眼：「初三那天，爸掌勺，柱子哥改刀打下手。我伺候灶膛洗碗端盤子。誰要是天亮了賴炕上誤了時辰，往後這屋裡的髒鍋爛碗，全歸那偷懶的洗！」
何大清一聽，立馬把腰板往椅背上一靠，沖兒子挑挑眉：「瞧見沒有？滿屋就數兒媳婦心裡有譜，大席面，沒個老把式壓陣能成？」
何雨柱冷笑一聲，轉身從櫃裡踅摸出半瓶散白，「咚」地墩在桌上。
「老把式先把規矩揣瓷實了——今兒就二兩，多一滴都別琢磨。回頭喝高了回耳房封不住爐子，明早還得費力氣抬您出來。」
何大清伸手抄起酒瓶晃了晃，眼珠子跟著裡頭的酒花轉，掐著兩根指頭往外挪了半分：「再饒半兩，就半兩，剛進屋嗓子冒煙呢。」
「您豐澤園跑堂的嗓子，金貴著呢，我可潤不起。」
何雨柱拿了幾個粗瓷盅子，手腕一斜，酒線剛落到半盅就戛然而止。
何大清爪子剛要往前遞，啪的一聲，何雨柱手裡的竹筷子已經橫在盅子前頭。
「面沒滾開，爪子別亂伸。」
「嘿你個兔崽子，管得比全聚德掌柜還寬！」
「嫌寬啊？」何雨柱眼皮都不翻，「前門那老宅子門鎖可沒鏽，您腳踏車蹬得動，愛喝半斤喝半斤，誰愛伺候似的。」
這話一刺，何大清反倒一把將酒盅摟進懷裡，脖子一梗：「少拿話擠兌我，老子就不走！」
他拿手敲著桌面，聲兒低了半截，卻透著股拗勁：「初三我閨女進門，誰轟我也不挪窩。這屋做完飯，我還就得坐正座上，看著雨水把菜咽肚裡去。」
灶膛里的乾柴「噼啪」爆了個火星子。
秦京茹拿著通條撥了撥火，裝作沒聽見，低頭抿著嘴樂。
何雨柱手裡的油抹布在海碗沿上狠狠抹了兩圈，重重擱在桌上，斜眼瞅了老頭一眼。
「……誰攆您了？」
他嘟囔了一句，轉過身去拿醋罈子：「耳房爐子裡壓了塊好炭，睡前把風門撥拉小點。半夜渴了忍著點，起夜招風。要是自己弄滅了火，凍得直哼哼我可不管生。」
何大清盯著懷裡那半盅酒，喉結動了動。
他端起來一仰脖，幹了個底朝天，頓時間被嗆得連連咳嗽，臉憋成了豬肝色。
「咳……這什麼爛糟酒，一股子沖鼻子辣！」
嘴裡罵得凶，手卻老老實實把空盅子推到了桌角，到底沒再伸手去摸酒瓶子。
鍋里這時候「哧啦」一聲炸響。
秦京茹下了挖來的一大勺白豬油，薄肉片順著熱鍋滑下去，滋滋啦啦翻起白油花，緊接著一把蔥姜蒜末摜進去，霸道的肉香味兒一下子把屋裡的悶酒氣給沖了個乾乾淨淨。
白菜梆子下鍋，秦京茹抄著鏟子翻得飛快。
何大清屁股底下像長了釘子，脖子伸得老長：「使勁煸！白菜那水汽不殺出去，兌了湯就是一股子生爛菜葉子味！」
秦京茹頭也沒回：「爸，剛才誰說今晚這頓聽我的來著？」
「我……我這不多嘴提點你兩句麼。」何大清訕訕縮回脖子。
醬油順著鍋沿澆了一圈，焦香登時炸開。秦京茹剛端起昨晚撇出來的半盆骨頭濃湯，何大清又坐不住了，拍著桌子：「壓住壓住！等麵條落了鍋再吊湯！」
「爸！」秦京茹把鏟子「當」地往鍋台上一搭，轉臉笑眯眯地看著他，「要不圍裙系您身上，您來露兩手？」
「我……我喝了酒，手抖。」
何大清老臉一紅，往後一縮，爪子下意識又去摸酒盅。
何雨柱手裡的筷子頭「啪」地在他手背上抽了一下。
「空盅子，盤它能下崽兒啊？」
「我就摸摸，礙著你了？」
「礙眼。」
秦京茹撲哧一笑，也不跟他們貧了，一把掛麵抖落進滾水鍋里，筷子劃拉開花，待到麵條滾了兩遭，才把那碗泛著奶白色的骨湯兜頭澆進去，順手抓了一把翠綠的碎蔥花。
沒多大功夫，三隻沉甸甸的大海碗上了桌。
油汪汪的骨湯臥著筋道的掛麵，白菜煮得透亮，吸飽了肉油，上頭齊整整碼著五花肉。旁邊一小碟醬色水靈的醃蘿蔔條，滴了兩滴小磨香油，聞著就透著脆生。
何大清挑了挑眉，先抿了口湯，在嘴裡咂摸了半天。
「有點稠了。」
秦京茹把筷子往他碗上一架，翻了個俏皮的白眼：「嫌稠您就光吃麵，省得喝飽了跑茅房。」
「……我也沒說賴啊。」
何大清趕緊挑起一大筷子塞進嘴裡，燙得呼哧帶喘，連咽了兩口才舒坦地嘆了口氣：「行，夠味兒！頂時候。這白菜勁道正好，沒趴下。」
何雨柱端著碗哧溜哧溜吃得順溜，頭也不抬地哼笑：「碰上硬茬了吧，也就京茹治得了您那張刁嘴。」
「去你的，我是疼兒媳婦手藝。」何大清嚼得嘎嘣響，「要是你做的，我早連碗帶湯給你扣外頭雪堆里去了。」
「您扣一個試試？明兒早飯您喝西北風去。」
「老子餓不死，前門大街有的是早點鋪子！」
「那您倒是去啊，誰抱您大腿了？」
屋裡熱氣蒸騰，鐵壺裡的水頂著蓋子「噗噗」響，窗玻璃上一層白茫茫的霧水順著往下淌道子。
正吃得舒坦，隔壁賈家猛然傳來一聲扎耳的脆響。
「啪嚓！」
像是個粗瓷大碗砸了個粉碎，緊跟著就是棒梗扯破喉嚨的嚎啕：
「我就要桃酥！憑什麼全進他們家了！我奶奶說了傻柱家的東西都我我們賈家的！」
「媽你去要去！你不去你就是窩囊廢！秦京茹算個屁，她還得管你叫姐呢！你去搶回來！」
棒梗腳上纏著滲血的髒紗布，在炕上死命蹬踹，小當嚇得貼著牆皮，槐花扯著嗓子跟著乾嚎。