隔壁那聲嚎哭像是被人冷不丁掐斷了脖子，緊接著就是秦淮茹扯著啞嗓子的罵。
「嚎！你再嚎一聲試試！」
這兩天她連軸轉地往醫院跑，滿袖口都是蘇打水和紅藥水味兒，嗓子早磨成了砂紙，「前兒磕了門牙，今兒又把腳給崴了，家裡攢的那仨瓜倆棗全便宜了公家醫院！你還嫌不夠？還要桃酥？乾脆把我片了給你當下酒菜得了！」
棒梗哪聽這個。
他那條傷腿拿白紗布裹得跟個棒槌似的，下不了地，身子就在炕上擰麻花，手順勢一扒拉，炕桌上的空粗瓷碗「咕嚕嚕」滾向邊沿。
「我不管！我就要！」
「傻柱帶的飯盒以前全進我嘴裡，憑什麼這會兒全便宜了秦京茹那賠錢貨？！」
「你甭攔著我，我自個兒爬過去要！」
「噹啷」一聲脆響，桌角被蹬歪了，掉了瓷的茶缸子骨碌碌滾下炕，在磚地上撞出好大一聲悶響。
秦淮茹一把扶住炕沿，胸脯起伏得像拉風箱，氣急敗壞地啐了一口：「你去！你今兒要能拖著那斷腿挪出那門檻，明兒我就去大街上要飯！再砸一件東西，晚上全家都摟著碎瓷碴子睡！」
何家屋裡，正嚼面的動靜稍稍停了半拍。
秦京茹腮幫子裡還塞著半口面，拿筷子朝隔壁努了努嘴，眼皮直翻：「瞧見沒？剛才柱子提網兜進院，那小兔崽子的眼珠子恨不得黏在點心匣子上。桃酥幾塊、高粱飴幾顆，心裡保准數得明明白白。」
何雨柱嚼著半根醃蘿蔔，咯吱咯吱響，咽下去才嗤笑了一聲：「由著他數去，眼珠子瞪出來也是白饒。」
秦京茹擱下筷子，手下意識往棉襖里懷按了按，摸到那把硬邦邦的櫃門鑰匙才踏實點，嘴上卻仍嘀咕：「秦淮茹那人你又不是不知道，一會兒要真被磨得沒招，厚著臉皮上門要兩塊，我給還是不給？」
「給個屁。」何雨柱拿筷子挑了挑碗裡的薑絲，眼皮都沒抬，「門閂插死，就當屋裡沒人。明天初一回你娘家，哪樣不是有定數的？少一塊都寒磣。她要是敢來推門，你就扯嗓子喊聯防隊，大過年的，我看她還要不要那張寡婦臉。」
秦京茹聽了這話，心裡有了底，把鑰匙往更深處掖了掖，臉上露出點笑模樣。
何雨柱低頭一瞅，眉頭擰起來了：「幹嘛呀這是？逗貓呢？我碗裡缺這一口？」
「叫你吃就塞嘴裡，哪那麼多廢話。」何大清端起茶缸抹了一把嘴沫子，身子往後一靠，眯著渾濁的眼睛朝隔壁斜睨著，嘴角扯出一抹意味不明的褶子，「……門插緊點是對的。老子不在這些年，你整個兒就一缺心眼，自個兒鍋里見底了，倒緊著外頭那幫吸血的填坑。今兒個倒算長了點心眼，知道護著自個兒屋裡的人了。」
何雨柱握著筷子的手頓了頓。
他沒接這茬，那片肉在嘴裡嚼了幾下，有些發硬。爐膛里的柴禾「噼啪」爆了個火星，把爺倆的臉照得忽明忽暗。
過了好一會兒，何雨柱把空碗往前一推，扯開話題：「得了吧您吶，少在這兒冒充諸葛亮，初三雨水帶衛國回來，那條魚您要是做砸了，她往後不認您這當爹的，我可不幫著擦屁股。」
何大清那股子頹勁兒頓時散了，脖子一梗：「少放屁！老子在豐澤園掌勺的時候，你還沒下生呢！明兒天不亮我就去南城堵老陳，三斤朝上的活鯉魚，鱗片掉半個我都不帶要的，還有四喜丸子，前臀尖肉得我自己剁，你小子下手糙，肉餡讓你一霍霍吃著跟嚼棉花似的。」
「是，您手藝通天，」何雨柱靠在椅背上嗤笑，「蔥燒蹄筋呢？不提前拿雞湯煨透了，回頭嚼不動塞了雨水的牙，看她不把盤子當場掀了。」
「用得著你教？！」何大清拍得大腿啪啪響，「那蹄筋怎麼發、怎麼煨，老子閉著眼都能摳出花來！」
秦京茹在一旁麻利地收著海碗，見兩人又槓上了，忍不住撲哧一樂，順手從五斗櫥上摸出半截壓扁的大前門煙盒，又翻出個咬得禿頭了的鉛筆頭，往桌上一拍。
「行了行了，嘴皮子磨破了初三也變不出肉來。」秦京茹白了爺倆一眼，「買什麼、備多少，老爺子你照單寫下來。明兒一早誰要是起晚了落下一件，大冷天的自個兒在院裡蹲馬步去。」
何大清被嗆得沒話，嘴裡嘟囔了句「頭髮長見識短」，手卻老老實實撿起鉛筆頭，在嘴唇上咂吧點唾沫潤了潤，弓下身子趴在八仙桌上。
煙盒紙巴掌大，何大清眯著眼，下筆頓頓挫挫的：
糖醋鯉魚、四喜丸子、蔥燒蹄筋、木須肉。
寫到這兒，鉛筆頭懸在半空，何大清渾濁的眼珠子晃了晃，又偏過身子，在煙盒邊角那點空白處歪歪扭扭添了幾個字：
掛糊炸藕盒。
「……那丫頭小時候，一聞見炸藕盒的油星子就挪不動窩。」何大清低著頭，聲音悶在胸腔里，像是自言自語，「燙得直抽抽，眼淚在眼眶裡打轉，也不捨得吐出來……」
何雨柱正往水盆里倒熱水，聞言步子停了停，斜眼掃了下那行歪七扭八的字。
「藕得早起挑，晚了全剩凍得發爛的黑心貨。」何雨柱挽起袖口，語氣平平淡淡的。
「廢話，還用你教？」何大清把煙盒紙往懷裡一攏，「明兒切菜歸我，下油鍋歸我，你就老老實實在灶膛前頭蹲著添柴。」
「美得你。」何雨柱把手伸進溫水裡，洗碗聲嘩啦啦作響，「魚必須我來改刀。就您現在那手，拿酒杯都哆嗦，回頭把魚劃拉成抹布條子，傳出去丟的是何家的臉。」
何大清剛想瞪眼罵街，秦京茹已經走過去把堂屋大門的粗木門閂「咔噠」一聲推嚴實了，又拿了兩團舊棉花，嚴嚴實實堵上呼呼漏風的窗縫。
隔壁的摔砸動靜不知什麼時候歇了，只剩夜風吹得槐樹枝椏刮蹭房檐的嗚咽。
屋裡的煤爐子燒得發紅，熱水在洗碗盆里冒著白氣。沒人再去提那些陳年爛穀子的舊帳，門閂一落，外頭那些腌臢算計全被擋在了風雪裡。