大年初二天剛蒙蒙亮，窗框上的霜花已經結成厚殼，院裡的老槐樹讓風颳得來回搖晃，枯枝擦著屋檐嗚嗚作響。
中院正房裡灶火通旺，何雨柱套著新縫的藏青棉襖，站在八仙桌旁捆點心匣子，麻繩繞過牛皮紙包，一圈圈勒得瓷實。
兩條大前門，兩瓶紅糧蓮花白，四封桃酥，一包水果糖和兩包紅糖，齊整地碼進兩個草綠色網兜，把網兜撐得鼓鼓囊囊。
耳房棉簾被人挑開，何大清趿拉著棉鞋進了屋，嘴裡叼著旱菸杆，繞著桌子瞧了一圈，鼻子裡哼出兩股煙氣。
「就帶這些破爛回門？」
煙杆敲了敲點心包，何大清撇著嘴道：「供銷社裡擺了多少天都說不準，隔著紙都能聞見油哈喇味，新姑爺結婚第一年頭一回進丈人家，就拿這個糊弄人？」
何雨柱沒抬頭，麻繩從掌心繞過，往懷裡一收，點心包被扎出一道深痕。
「嫌破爛，您拿金條去砸唄，昨兒還說酒錢歸您自個兒管，今兒倒操起兒媳婦回門的心了，我就這點嚼裹，您愛看不看。」
「嘿，你個小兔崽子，還跟老子來勁了。」
何大清把煙杆往桌沿上一磕：「村里人認什麼？認能下鍋的硬貨，這些花里胡哨的紙包包，風一吹能當飯吃？」
裡屋棉簾掀開，秦京茹穿著滾邊碎花棉襖走出來，頭髮梳得齊整，兩根紅毛線繩垂在耳邊，燈芯絨棉鞋連點灰都沒沾。
見爺倆又頂上了，她把抹布往圍裙里一塞，趕緊攔在桌邊。
「爸，您別數落柱子哥了，這些東西拿到村里，誰見了不得多瞧兩眼，大前門平常人家連盒都摸不著，桃酥和水果糖更捨不得拆呢。」
何大清斜了兒媳婦一眼，臉上的褶子鬆開幾分。
「京茹，你甭替他兜著，老子在四九城跑堂掌勺大半輩子，誰家回門帶什麼，我閉著眼都能給他配齊。」
話音落下，他轉身鑽回耳房，棉簾甩在門框上，帶出一股涼風。
沒過多大工夫，何大清拎著油紙包回來，胳膊往桌上一放，八仙桌跟著晃了兩下。
麻繩解開，油紙向兩邊鋪開，四斤硬肋五花肉露了出來，肥膘足有三指寬，皮白肉紅，凍得梆硬，燈光照上去泛著油潤。
何雨柱的目光在肉上停了一會兒，抬眼看向老頭。
「喲，肉聯廠帶回來的肥膘，您昨兒還說留著初三燉紅燒肉，招待雨水和衛國，今兒怎麼捨得拿出來了？」
何大清把旱菸杆往鞋底磕了幾下，碎菸灰掉在磚地上。
「留個屁，耳房那破窗戶四處漏風，肉掛在樑上凍得跟石頭蛋子一樣，再擺兩天還有什麼肉味，趕緊拿走，省得占地方礙我的眼。」
秦京茹盯著那塊肉，半晌沒挪開視線，手掌在圍裙上來回擦了兩遍。
莊戶人家肚裡缺油，走親戚提二斤骨頭，也壓不過一斤肥膘，這四斤肉提進秦家村，光油水就夠秦家吃上好些日子。
「爸，這也太貴重了，初三雨水和衛國還要回來，家裡總得留點肉招待他們。」
「拿著！」
何大清眼皮往下一耷拉：「何家娶進門的媳婦兒，頭一年回娘家叫人看扁了，丟的是老子的臉，他何雨柱悶著腦袋不知道添硬貨，老子還沒死呢。」
何雨柱抱著胳膊靠在桌邊，朝秦京茹抬了抬下巴。
「聽見沒有，老頭子難得舍回家當，趕緊收著，省得他待會兒又改主意，把肉掛回耳房樑上。」
「滾蛋，老子說出去的話還能往回咽？」
何大清瞪了他一眼，煙杆朝門外點了點：「麻繩多纏兩圈，別騎到半道掉進雪溝里，到時候丟的是何家的人。」
何雨柱也沒再貧，抄起麻繩把油紙裹嚴，橫著繞了三圈，又從底下兜住，拴出一個結實提手。
何大清站在旁邊看了兩眼，見繩結勒得牢靠，這才背著手往門邊走。
「路滑就慢點蹬，車座後頭也得綁穩，敢把肉摔爛了，回來我拿炒勺敲你腦袋。」
「您放心，車翻了我也先護著您的肉，成了吧？」
「少貧。」
棉簾被何大清掀起，他趿拉著鞋回了耳房，嘴裡哼起半段跑調的西皮流水，調子拐了幾回，愣是沒落在正地方。
秦京茹站在桌邊，看著兩個鼓囊囊的網兜，又瞧了瞧那包厚肥膘，嘴唇抿了幾回，抬手摸了摸新棉襖的衣襟。
她從小到大見過的回門禮，頂多是半袋摻了棒子麵的白面，再添兩包掉渣的紅薯餅子，誰家能提著菸酒糖肉齊全進村，門檻都得叫看熱鬧的人踩平。
何雨柱在她肩頭拍了一下。
「還瞧什麼，圍脖系嚴實點，去把自行車推出來，等太陽升起來，路上的雪化成泥，回來可有你洗鞋的。」
秦京茹眨了兩下眼，轉身系好紅羊毛圍脖，脆生生應了一聲，踩著新棉鞋去耳房推車。
二八大槓推到門前，何雨柱把兩個網兜分掛在后座兩側，肥膘單獨壓在上頭，麻繩穿過車架繞了幾道，最後勒緊打結。
他扶著車把晃了幾下，后座上的菸酒點心跟著擺動，卻沒有半點鬆脫。
屋門推開，寒風順著領口往裡鑽，何雨柱一手扶車把，一手托著后座，把裝滿年禮的自行車推出正房。
隔壁賈家窗簾掀開窄窄一道縫，棒梗纏著紗布的腦袋貼在玻璃後面，視線追著車後的肥膘挪動，嘴唇咬得沒了血色。
秦淮茹站在他身後，烏青的眼圈映在玻璃上，一隻手摳著窗台泥縫，碎泥落了滿手，她也沒往下看。
何雨柱掃過那道窗縫，車輪照舊向前滾，連腳步都沒停。
秦京茹挺著腰跟在車旁，紅圍脖迎風飄起一截，新棉鞋踩過院裡的殘雪，留下一串清楚的腳印。
穿過垂花門進了前院，何雨柱雙手提起車把，把掛滿年禮的二八大槓顛過高門檻，車輪落地時發出一聲悶響。
出了九十五號院，他在胡同口支住車子，伸手撣掉后座上的雪粒，偏頭沖秦京茹招呼。
「京茹，上車。」
秦京茹攏好棉襖，側身坐上後架，一條胳膊護住網兜，另一隻手抓住何雨柱腰後的衣擺。
何雨柱跨上大槓，腳蹬子用力踩下，自行車載著菸酒糖肉駛出胡同，後輪軋過青石板上的積雪，留下兩道長長的車轍。