出城向北二十里，路面凍得梆硬，車輪碾過一道道土坎，后座上的網兜跟著搖晃，麻繩卻勒得牢靠。
北風從曠野卷過來，路邊的白楊只剩光禿禿的枝杈，何雨柱低頭蹬車，二八大槓沿著土路一路向北。
秦京茹側坐在後架上，半張臉藏進圍脖，胳膊護著裝滿菸酒糖果的網兜，另一隻手牢牢抓著何雨柱腰後的棉襖。
風從領口往裡灌，凍得她耳根發疼，可車後壓著的四斤五花肉沉甸甸的，身上的新棉襖也擋不住臉頰發熱。
快到正午，前方土坡下面露出一片泥牆草頂，低矮的煙囪里冒著炊煙，秦家村到了。
村口的石碾子旁堆著幾垛柴草，幾個莊稼漢縮著脖子曬暖，婦女們坐在矮凳上納鞋底，嘴裡說著東家長西家短。
自行車鈴響了兩聲。
土坡上的二八大槓順著車轍騎下來，黑漆車架擦得發亮，兩個網兜掛在后座兩側，上面還壓著一個沉甸甸的油紙包。
秦京茹穿著新做的碎花棉襖，紅圍脖裹住脖頸，棉鞋上沒沾多少泥，往車后座一坐，和村里人的補丁衣裳隔出老遠。
石碾子邊的人紛紛起身，幾個孩子拖著露棉花的破鞋跑到路邊，鼻涕都顧不上擦，跟著自行車往前追。
「哎喲，這是誰家的車？」
「後頭坐的是京茹吧，秦老二家的閨女！」
裹著破羊皮襖的漢子眯眼瞧了半晌，抬手拍在大腿上。
「還真是京茹，騎車的是她城裡男人，瞧瞧這回門禮，後架都快壓彎了！」
這句話把人全引了過來，婦女們鞋底也不納了，紛紛往土路邊湊，目光在自行車和油紙包之間來迴轉。
何雨柱捏住車閘，二八大槓停在石碾子旁。
秦京茹跳下后座，抬手把被風吹亂的頭髮別到耳後，腰板挺直了幾分。
「三叔，五嬸，都曬暖兒呢？」
三叔搓著凍瘡裂口的手，繞著自行車看了半圈，想碰車鈴，又把沾著泥灰的手收回袖筒。
「京茹，你這回可真成城裡人了，這車漆亮得都能照臉，你男人在城裡幹什麼的？」
「紅星軋鋼廠食堂副主任，掌勺的。」
秦京茹說完，嘴唇抿了抿，紅圍脖下的下巴也抬了起來。
旁邊幾個婦女湊近打量她身上的棉襖，手伸到半道又縮了回去，生怕把新料子蹭髒。
「這衣裳可真齊整，還是新做的吧？」
「京茹，你男人長得精神，工作也體面，比公社那些幹部都不差。」
議論聲越聚越多，人群外面走來三個人。
領頭的老頭滿臉橫肉，肩上披著件破羊皮襖，手裡拎著旱菸袋，身後跟著兩個穿灰棉襖的後生。
來人是秦京茹的大伯秦大富，也是秦淮茹她爹，後面那兩個是他兒子秦大龍和秦大虎。
秦淮茹嫁進四九城以後，秦大富逢人便夸閨女吃供應糧，女婿是城裡工人，遇見秦京茹一家，總要拿婚事擠對幾句。
秦大富撥開人群，先瞧自行車，又盯住後架上的肥肉，眼皮耷拉下來，拿旱菸袋敲了敲鞋幫。
「京茹回來了？」
「回來了，大伯。」
秦京茹喊了人，臉上的熱絡卻收了幾分。
秦大富咳嗽兩聲，挺起胸口擺出長輩架子。
「京茹家的，前些日子有人回村，說淮茹在城裡受了難為，東旭沒了，她一個人拉扯仨孩子，日子過得不容易。」
「你們都住一個院，親戚之間該搭把手，老秦家的人進了城，也不能由著外人欺負。」
周圍的議論聲低了下去，村民都把目光轉向何雨柱。
何雨柱支好車子，撣掉袖口沾上的浮土，抬頭看了秦大富一眼。
「大伯，這事您找錯人了。」
「秦淮茹是軋鋼廠正式工，每月二十七塊五，有定量，有糧本，逢年過節廠里還發東西，比村里不少人家都寬裕。」
「她家的日子要還過不下去，您這個當爹的離得也不遠，糧食和錢送進城，比在村口教訓我管用。」
人群里傳出幾聲悶笑。
秦大富張了張嘴，旱菸袋在掌心轉了半圈，準備好的長輩話全堵了回去。
何雨柱沒再搭理他，從棉襖內兜掏出一盒大前門，撕開封口抽出一根，先遞到三叔面前。
「三叔，來一根，嘗嘗城裡的煙。」
三叔兩手接過去，放到鼻子下面聞了聞，捨不得往嘴裡叼。
「這可是大前門，城裡幹部才捨得抽的好煙啊！」
何雨柱沿著石碾子走了一圈，給幾個上年紀的老漢挨個散煙，嘴裡叔伯長短地招呼著，半盒煙轉眼少了一大截。
走到秦大富面前時，他剛抽出一根，秦大富已經把兩根焦黃的手指伸了過來。
煙盒卻合上了。
何雨柱撣掉掌心的煙末，把剩下的大前門揣回懷裡。
「大伯，您抽了大半輩子旱菸，煙鍋子的勁兒足，這種細煙塞不滿您的菸袋鍋，我就不給您糟踐東西了。」
秦大富的手還懸在半空，周圍幾個老漢叼著大前門，誰也沒開口替他解圍。
秦大虎臉色發沉，往前跨了一步。
「何雨柱，你什麼意思，進村顯擺來了？」
何雨柱轉過身，寬厚的肩背正對著秦家兄弟，常年掂大鍋練出來的身板擋住半條土路。
秦大虎剛抬起來的腳又落了回去。
「意思還不明白？」
何雨柱抬手扶住自行車把，話是對秦大虎說的，目光卻落在秦大富臉上。
「我陪媳婦回門，給正經長輩遞煙見禮，輪不到外人拿秦淮茹家的破事堵我家門。」
「誰再拿那一家子教訓京茹，我就上軋鋼廠查查，秦淮茹這些年的工資和糧票，到底都花去了什麼地方。」
秦大富嘴唇動了幾下，旱菸袋往鞋底重重磕了兩回。
「走，回家！」
他轉身擠出人群，秦大龍和秦大虎跟在後面，三個人順著村道往回走，腳下的凍土踩得咯吱作響。
石碾子邊傳出壓不住的笑聲。
往年秦淮茹回村，秦大富總拿城裡日子擠對她家，還說她只能嫁給莊稼漢，在地里刨一輩子食。
如今大前門散了半盒，偏偏秦大富一根沒撈著。
何雨柱收起車撐，扶著車把沖村民招呼。
「叔嬸們先聊著，我和京茹得回家了，丈人丈母娘還等著呢。」
「快去吧，秦老二兩口子從早上就在門口轉悠，脖子都快伸到村外頭了。」
村民笑著讓出一條路，幾個孩子仍跟著車後架上的油紙包，聞著肥肉散出的油腥味往村里跑。
土路前方，秦家院門已經敞開。
兩個穿舊棉襖的人守在門口，踮著腳往村口張望。