正月初三夜裡，於家套間裡的燈光熄了，南鑼鼓巷九十五號院後院的東廂房裡，煤油燈卻還亮著豆大的一點火苗。
許大茂盤腿坐在炕頭上，手裡捏著個空空的定量糧本，翻來覆去看了好幾遍，眉頭擰成了個死疙瘩。
外屋的地鋪上，大牛、二牛、三牛三個半大小子正四仰八叉地睡著，呼嚕聲此起彼伏，震得窗戶紙嗡嗡直響。
周桂蘭端著洗腳盆從外屋走進來，把水盆擱在地上，拿塊干布擦了擦手，掀開被角爬上了炕。
「大茂，還瞅啥呢？那糧本還能瞅出花兒來？」
許大茂嘆了口氣，把糧本往炕席底下一塞，順勢躺倒在被垛上，兩隻手枕在後腦勺底下。
「桂蘭，我這是愁得慌。」
「昨兒個初二咱們沒去三道溝回門，我帶著大牛他們仨去前門大街逛了一圈廟會，回來順道去糧站，把這一個月的二十七斤半定量全買成棒子麵扛回來了。」
「可你也瞧見了，大牛他們仨正是長身子骨的年紀，一頓飯一個人就能造進去兩個大窩頭。」
「這一袋子棒子麵擱在牆角，頂多撐個十天半個月就得見底，到時候一家五口拿啥填肚子？」
周桂蘭湊過去，伸手替許大茂捏了捏酸痛的肩膀，順著他的話頭接了下去。
「你不是說初一那天去老宅拜年，公公婆婆看著大牛他們兄弟幾個還算順眼嗎？」
「老爺子手裡頭寬裕，就沒給咱們補貼點糧票啥的？」
一提起大年初一去老宅拜年的事，許大茂的後背就隱隱作痛，仿佛那根雞毛撣子還抽在棉襖上。
大年初一那天上午，許大茂硬著頭皮，領著周桂蘭和大牛三兄弟，拎著兩憑散白，頂著寒風去了他爸許富貴住的獨門小院。
敲開院門的時候，許母正繫著圍裙在院裡潑洗菜水。
門一拉開，許母原本笑眯眯的臉，在瞧見周桂蘭身後站著三個壯實得像小牛犢子似的農村小子時，當場就垮了下來。
「爸，媽，我帶桂蘭和孩子們給您二老拜年來了！」
許大茂乾笑著打了個哈哈，推著周桂蘭往院裡走。
大牛、二牛、三牛倒也機靈，按照周桂蘭出門前教的規矩，整整齊齊地鞠了個躬，扯著嗓子喊了聲「爺爺過年好，奶奶過年好」。
許母嘴角抽動了兩下，連句場面的客套話都沒擠出來，轉身掀起棉門帘子進了堂屋，拿起八仙桌上的粗瓷茶碗，「哐當」一聲重重磕在桌面上，茶水濺出來老高。
坐在太師椅上的許富貴抽著煙，隔著繚繞的青煙，上下打量著穿得乾淨利落卻難掩鄉土氣的周桂蘭，又掃了一眼那三個手腳粗大、一看就極能吃的半大小子。
許富貴在電影院幹了一輩子放映員，走南闖北見過的人多了去了，只一眼就看穿了這女人的底細。
「桂蘭是吧？外頭風大，帶孩子們在堂屋烤烤火，喝口熱茶。」
許富貴把銅菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，站起身來，衝著許大茂招了招手。
「大茂，你跟我進裡屋來一趟，我有幾句話問你。」
許大茂心裡頭咯噔一下，知道今兒個這關不好過，縮著脖子跟在許富貴屁股後頭鑽進了裡屋。
裡屋的木門剛一關嚴實，許富貴反手就把門閂插上了，轉身從五斗柜上抄起那根扎得結結實實的雞毛撣子，二話不說，倒轉藤條杆子，劈頭蓋臉就往許大茂的後背上抽了過去！
「啪！啪！」
兩記悶響隔著厚棉襖傳出來，抽得許大茂齜牙咧嘴，雙手抱頭在屋裡直蹦躂。
「爸！爸！大過年的您打我幹啥啊？！」
許富貴氣得鬍子直抖，手裡攥著雞毛撣子指著許大茂的鼻子，壓低了嗓門破口大罵。
「我打死你個沒腦子的蠢貨！」
「年前你跟婁曉娥離婚的時候是怎麼跟我說的？你說婁家成分不好，怕往後受牽連，要找個根正苗紅的黃花大閨女！」
「結果呢？你自個兒身子骨有毛病生不出娃，找個寡婦搭夥過日子我也就不說啥了，可你睜開狗眼瞅瞅外頭那三個小子！」
「大的都快趕上你高了，一個個壯得跟牛犢子似的，那是三張填不滿的無底洞！」
「你在軋鋼廠一個月就那麼點死工資，二十七斤半的定量糧，你拿什麼養活五張嘴？！你是嫌自個兒死得不夠快，上趕著去給人家當老黃牛拉套是不是？！」
許大茂揉著火辣辣的後背，苦著一張臉，一屁股坐在小板凳上，壓低聲音把年前的爛事全倒了出來。
「爸，您當我願意當這個冤大頭啊？！」
「還不是何雨柱那個王八蛋在背後陰我！」
「我年前去三道溝公社放電影，跟桂蘭好上了，誰知道有人把這事兒捅到了宣傳科張科長那兒，還說三道溝的支書直接找到了廠里！」
「張科長把情況說明和結婚申請拍在我臉上，要麼我認下這門親事把人娶進門，要麼就按亂搞男女關係把我送保衛科法辦！」
「爸，我要是不娶她，我連軋鋼廠放映員的鐵飯碗都得砸了，還得去蹲大牢！我能怎麼辦？我也是被逼得走投無路了啊！」
許富貴聽完這番話，舉著雞毛撣子的手停在半空，胸口劇烈地起伏了好幾下，好半天才順過這口氣。
他太了解自己這個兒子的德行了，下鄉放電影管不住褲腰帶是常有的事，可這回偏偏撞上了鐵板，被人抓住了命根子。
許大茂見老爹手裡的藤條放了下來，趕緊湊上前去，伸手扶住許富貴的胳膊，順勢畫起了大餅。
「爸，您也別光往壞處想，這事兒我仔細盤算過了，咱也不全虧！」
「您瞅見外屋那個大牛沒有？今年都十三了，在鄉下生產隊裡頭那是能掙半個工分的壯勞力，挑水劈柴一把好手！」
「我只要咬著牙熬過這兩三年，等大牛到了十五六歲，就能去東直門外頭扛大包、打零工掙現錢了！」
「再過幾年，二牛、三牛也長起來了，這三個小子全是我許大茂的兒子，到時候三個大小伙子掙錢養活我一個，您孫子有了，我老了也有人端茶倒水養老送終，這買賣划算啊！」