比勝廟巷口的出租剛到公司樓下，蘇櫻的電話又來了。
「牧哥，藥水倒立洗頭洗到一半，人翻過去了。」
「翻了搞哪樣？」
「翻過來又倒了回去。他自己配了個畫外音，說這是倒立洗頭的第二層境界，頭在下心在上。」
林牧掛了電話走進三樓。
走廊里已經有人在笑。
茶水間門開著，幾個運營探頭探腦。
蘇櫻站在辦公室門口，表情複雜得說不上是笑還是愁。
張浩坐在工位上，鍵盤敲得噼里啪啦。
「牧哥，你自己看。」
屏幕上藥水頭頂紅色塑料盆，整個人倒立在牆邊，腿搭在椅子背上。
嘴裡還念著詞。
「你們不懂。水往低處流，頭髮往高處走。這叫逆生長洗頭法。」
彈幕已經刷瘋了。
在線人數三千，還在漲。
蘇櫻說：「他這樣搞了一個鐘頭了。中間換過三次盆。說塑料盆不透氣，影響頭皮呼吸。」
「讓他換。」
「換啥？」
「不鏽鋼盆。更響。」
張浩抬頭：「牧哥你是認真的？」
「反正都是洗頭，不鏽鋼盆倒下去聲音大，觀眾愛看。」
蘇櫻握著筆在桌上點了兩下，沒說啥，轉身去安排。
老黃端著保溫杯進來，看了一眼屏幕，坐下來。
保溫杯擱桌上，擰開，擰上。
「這孩子是裝的還是真瘋？」
「真瘋。裝不了這麼久。」
「那你打算拿他怎麼辦？」
「先讓他瘋著。等瘋出名堂再說。」
林牧拿起白板筆，在藥水名字旁邊寫了兩個字：抽象。
張浩湊過來。
「抽象？這是什麼賽道？」
「就是說不清楚哪好看，但就是停不下來那種。」
孫浩那邊已經開始預熱了。
他提前半小時開了直播，屏幕上的臉比平時興奮。
「家人們，今晚給你們看點真東西。我罵人這麼多年，第一次遇見我罵不出口的。」
彈幕問是誰。
「你們等著，八點見。我只能說，那玩意兒不像是這個星球的。」
這話一出，預約數直接飆了。
到七點五十的時候，孫浩的直播間預約已經過了二十三萬。
陳陽推了推眼鏡。
「牧哥，伺服器加了兩組彈性節點。」
「夠用？」
「同時在線六十萬以內問題不大。」
「不夠。」
「啥？」
「加到八十萬。」
陳陽看了他一眼，沒問為什麼，低頭敲鍵盤。
蘇櫻回來了。
「不鏽鋼盆買了五個，樓下超市的，十塊錢一個。他說要三個，我說多買兩個備著。」
「他說了啥？」
「他說你懂他。」
七點五十九分。
孫浩在直播間點了根煙，沒點著，叼著。
藥水在另一邊連麥，頭上換了新盆，不鏽鋼的，燈光一打鋥亮。
「家人們，」孫浩對著鏡頭，「今晚的主角不是我，是這位。」
畫面一分為二。
藥水端坐在鏡頭前，表情嚴肅。
「各位觀眾，在開始今晚的表演之前，我要先說一段話。」
彈幕安靜了半秒。
「我這一生，洗過很多頭。但我從來沒有像今天這樣，覺得自己不是在洗頭。」
「那你在洗啥？」
孫浩問。
「我在洗命運。」
孫浩把煙從嘴上拿下來。
「你再說一遍？」
「命運像頭髮，不洗會油。但洗得太勤，會幹。」
彈幕炸了。
在線人數跳到十九萬。
林牧盯著屏幕，沒說話。
藥水站起來，把不鏽鋼盆往頭上一扣，慢慢彎下腰。
雙手撐地，腿往上抬。
倒立。
不鏽鋼盆扣在頭上，燈光照上去像一顆移動的星球。
然後他開始左右搖頭。
不鏽鋼盆在頭上晃來晃去，光線反射到牆上，天花板上，到處是光斑。
他一邊搖頭一邊念詞。
「這不是洗頭。這是靈魂的乾洗。」
張浩趴在桌上笑得拍桌子。
蘇櫻捂著嘴，肩膀一抖一抖。
老黃的保溫杯舉到一半，停住了，杯蓋上的熱氣在冒。
在線人數三十一萬。
孫浩看了半天，臉皺成一團，最後憋出一句：「我服了。我真的服了。我罵人八年，今天第一次不知道該罵什麼。」
彈幕全是哈哈哈哈和禮物特效。
林牧站在後面，雙手插兜，盯著那條數據曲線。
它在往上走，沒有要停的意思。
蘇櫻擦了擦眼角。
「牧哥，這人你是從哪刨出來的？」
「理髮店。」
「理髮店怎麼會放他走？」
「他把客人頭髮染成了綠色。客人說我要棕色，他說綠色顯年輕。客人投訴了。」
「那他後來呢？」
「被辭退了。」
「那你覺得他能火多久？」
「不曉得。但今晚他肯定火。」
蘇櫻看著屏幕上的不鏽鋼盆和倒立的人。
「牧哥，我現在有點信你了。」
「信我搞哪樣？」
「信你說的那句話，普通人會贏。」
林牧沒接話。
他盯著那條還在漲的曲線，腦子裡想的是別的事。
虎哥。
東北虎哥約了今晚來踢館。
這是昨天定的事。
孫浩的藥水，藥水的抽象，虎哥的狠活——三股不一樣的東西撞在一起，會炸成啥樣，他心裡也沒底。
九點四十，一個電話打進來。
前台小姑娘的聲音有點慌。
「林總，門口來了個大個兒，花襯衫，金鍊子，說自己叫東北虎哥。」
「讓他進來。」
「他說他不進來。」
「為啥？」
「他說他要等孫浩和藥水把場子暖好。場子不夠熱，他進去沒意思。」
林牧掛了電話，走出辦公室。
走廊盡頭的玻璃門外，路燈底下站著一個一米九的壯漢。
花襯衫敞著，大金鍊子在路燈下反光。
手裡夾著雪茄，菸頭的紅光在夜裡一明一滅。
林牧沒出去。
隔著玻璃門，兩個人對了一眼。
虎哥朝他點了點頭。
林牧也點了一下。
他轉身往回走。
虎哥到了。
場子也熱了。
今晚的事，才開始。