門推開，冷氣撲面而來。
桌子對面坐著的女人抬起頭，手指按在一沓材料上。指甲剪得齊整，沒有顏色。
鄭燕。
林牧在門口站定半秒，走進去，將文件夾放在桌面上。
「坐。」
林牧依言坐下，打開文件夾。三張表，依次排開：風險表、收益表、停留曲線。
鄭燕沒看表，先看他。
「你提前了二十分鐘。」
「怕堵車。」
「從熊貓大廈過來，地鐵四站，堵不住你。」
林牧沒接話，把文件夾往她那邊推了半寸。
鄭燕低頭翻閱。第一頁，掠過。第二頁，指尖停頓。第三頁，停頓的時間更長。
空調嗡嗡作響，牆角那台老舊的機器扇葉轉動時，每隔幾秒就發出一聲輕微的嘎吱。
她合上材料，手指在封面上輕叩兩下。
「你們那三個主播的回放，我完整看完了。」
林牧靜靜等著下文。
「孫浩那段，結尾確實勸人別熬夜。藥水也說了不要模仿。虎哥，原話是在講自己早年跑江湖挨過的打。」
她將材料推回來。
「舉報信是掐頭去尾的。」
「是。」
「但你們這個路子，確實容易被人抓住把柄。」
林牧把材料收回文件夾，手指在封皮邊角按了按，才鬆開。
「鄭主任，請您指條明路。」
鄭燕靠向椅背，審視他數秒。窗外的光越過她肩頭，落在桌上那沓材料上，邊緣微微捲起。
「內容可以野，但不能只有野。你們現在是一鍋酸湯，味道夠了，但缺配菜。」
「明白。」
鄭燕起身，推回椅子。椅腿與地面摩擦，聲音在空曠的會議室里格外清晰。
「這次不留案底，不作處罰。下回來，我希望看到的，不是同一鍋酸湯。」
林牧隨之站起。
走到門口，鄭燕補了一句。
「那個虎哥，如果收著點講他的江湖事，能做出好東西。」
「我記下了。」
走出大樓，太陽已攀至樓頂邊緣。林牧站在台階上，將文件夾夾在腋下，掏出手機，點開備忘錄。
屏幕光標閃爍。
他輸入三個詞。
papi醬。
馮提莫。
李子柒。
打完，他看了一眼，鎖上屏，將手機塞回褲兜。台階上，他的影子縮成短短一團。他往左挪了兩步，站進陰影里，又掏出手機看了一眼那三個名字，才邁步走向地鐵站。
回到公司，走廊里的目光比空調的冷氣還涼。
茶水間門口，兩人端著杯子，話頭因他的出現而掐斷。他走過，竊竊私語聲如蚊蚋，黏在他背後。
林牧沒回頭，推開了項目組的門。
門扇合攏的瞬間，隔絕了外面的聲音。
蘇櫻從工位上彈起來，椅子向後滑出半米，撞在隔板上，發出「咚」的一聲悶響。
「怎麼樣！」
「合規談話，不留案底。」
「那就好，那就好——」她一拍桌子，水杯里的水晃出幾滴，「嚇死我了，早上我刷到那些水軍帶的節奏，全網都在罵我們低俗，熱度掉了一半——」
「別急。」
「我能不急嗎！你一個人去，電話又打不通——」
「三樓沒信號。」
老黃從工位後探出身子，手裡的保溫杯蓋子擰開一半，熱氣氤氳。
「沒處罰就行。」
「嗯。」
陳陽抬頭，手指懸在鍵盤上。
「那三張表還補嗎？」
「補。再加一張。」
「加什麼？」
「我們現有內容里，哪些是拿得出手、不怕審查的。全部列出來。」
陳陽在鍵盤上敲擊兩下，屏幕的光映亮他的臉。
「知道了。」
林牧走到自己的工位，放下文件夾，沒有坐。他拉開抽屜，抽出一張A4紙，翻至背面，拿起筆。
蘇櫻湊過來，胳膊撐著桌沿。
「你在寫什麼？」
林牧沒回答，筆尖落在紙上，寫下三個名字。
papi醬。
馮提莫。
李子柒。
蘇櫻念了一遍，念到第三個時眉頭微蹙。
「這是什麼？」
「找人。」
「找什麼人？」
「一個說話通透的，一個唱歌乾淨的，一個做田園內容的。」
蘇櫻拿起紙，指尖捻著紙邊，來回看了看。
「這三個名字，我好像在網上見過。」
「那就去找。」
「好，我現在就搜——」她轉身欲走，又回過頭，手扶住椅背，「牧哥，那孫浩他們呢？」
「照常播。該收斂的收斂，該剪的剪掉。」
「水軍還在帶節奏呢！」
「讓他們帶。」
「為什麼？」
「他們不帶，誰知道我們要轉型。」
蘇櫻張了張嘴，沒再追問，轉身回到工位。椅子又撞了一下隔板，她這次沒理會。
鍵盤聲響起，又急又密。
林牧坐下，把那三個名字看了一遍，將紙對摺，塞進抽屜。抽屜關閉時，鐵皮發出一聲輕微的「咔噠」。
窗戶開著，樓下馬路的車流聲湧入，一輛公交車駛過，窗玻璃微微震動。空調吹出的風帶著一絲陳舊的灰塵味。
老黃端著保溫杯走過來，站在林牧工位旁，喝了口水。他擰上杯蓋，又擰開，再喝一口。
「你那三個名字，是想開新賽道？」
「嗯。」
「公司裝得下？」
林牧沒有回答。他拉開抽屜一條縫，看了眼那張紙的邊角，又將抽屜推了回去。
老黃也沒再問，端著杯子走了。他手裡的保溫杯晃了一下，蓋子沒擰緊，幾滴水灑在地上，他徑直走開，沒有擦。
下午三點，蘇櫻將列印出的資料拍在林牧桌上。紙頁散開，她用手攏齊。
「牧哥，papi醬在上海，微博粉絲漲得很快，還沒簽機構。馮提莫在成都，主要在唱吧和YY活動，沒簽大平台。李子柒——這人網上信息很少，好像是自己在拍視頻發B站，沒有團隊。」
林牧拿起三頁紙，逐頁看完。第一頁，他看了兩遍，手指在「papi醬」的名字上停了停。翻到第三頁，李子柒那張只有寥寥數行，他看了許久。
「約。」
「先約哪個？」
「三個一起約。」
蘇櫻愣住，手裡的筆掉在桌上，滾了半圈。
「同時約三個？我們人手不夠——」
「那就先聊。聊得攏的再談簽約。」
「好，好的。」蘇櫻彎腰撿起筆，拿起手機開始翻找聯繫方式，「我今晚就試著聯繫。」
陳陽打好了第四張表，走過來，放在文件夾最上面。紙張還帶著印表機的餘溫。
「拿得出手的，我列了十七條。虎哥幫夜市攤主吆喝那條，轉發最高。藥水給流浪貓搭窩那條，零差評。孫浩勸粉絲別刷禮物那條，評論區都在說他真實。」
林牧拿起表看了一遍。手指在虎哥那條上划過，又在藥水那條上停下。
「這張表，複印三份。一份給我，一份存檔，一份明天送到行政辦。」
「送行政辦幹什麼？」
「告訴他們，我們不只有人舉報的那些東西。」
陳陽點頭，轉身回了工位，鍵盤聲再次響起。
辦公室里安靜下來，只剩鍵盤聲、空調聲和窗外偶爾的鳴笛。頭頂一根日光燈管閃爍幾下，終於穩定下來。
林牧坐在工位上，掏出手機，點開備忘錄，又看了一眼那三個名字。
屏幕的光照在他臉上，睫毛的影子投在顴骨上。
他鎖上屏，將手機翻面，屏幕朝下放在桌上。
窗外灰色大樓的反光映在天花板上，靜止不動，像一塊灰白色的補丁。
隔著半個辦公區，茶水間的燈亮著。李隱波站在門口，端著一杯已經涼透的咖啡，杯沿凝著一圈乾涸的漬。
他朝這邊看了很久。
林牧沒有抬頭。他拉開抽屜一條縫，手指探入，觸碰到那張對摺的紙，沒有抽出，只是指尖在紙邊摩挲了一下，隨即收回手，關上了抽屜。
他翻開筆記本，在空白頁上寫下一行字：
周三。杭州。papi。
寫完，他扣上筆帽，放在本子邊。筆在桌面上滾動半圈，被他伸手按住。
窗外，有鴿群飛過，影子在天花板上一閃而逝。