首頁> 現代都市> 目錄頁> 第49章 生活感

第49章 生活感

2026-08-17 11:04:01 作者: 醉臥攬星河

  電梯門合上。

  蘇櫻那句「李隱波在你辦公室放了東西」卡在門縫裡,跟著電梯一起降下去。

  林牧盯著樓層數字一格一格往下跳。手指在褲兜里摸了一下手機,沒掏出來。

  到了一樓,他沒出電梯,按了頂樓。

  電梯重新往上升。燈光在頭頂嗡了一下,滅了一盞,又亮了。

  張淑琴辦公室的門虛掩著。秘書不在工位上。

  林牧敲了兩下門。

  「進來。」

  張淑琴坐在辦公桌後面,面前攤著一份方案,封面頁寫著「真實女生企劃案」。她沒抬頭,手邊放著一杯茶,熱氣已經散了。

  「你先坐。」

  林牧在她對面坐下,把文件夾放在膝蓋上,沒打開。

  張淑琴翻完最後一頁,合上方案,靠在椅背上。

  

  「你寫方案一向這麼長?」

  「這次多了半頁。」

  「多在哪點?」

  「合規安全。」

  張淑琴看了他一眼。她把方案翻到合規安全頁,手指在頁面上點了兩下。

  「更衣區域、洗浴區域、臥室單人區域,全部不接入直播。公共區域採用三十秒延遲播出。機器先篩關鍵詞,人工審核再過一遍。」

  「嗯。」

  「人工審核員從哪來?」

  「城市求生項目組抽四個人。」

  「李隱波現在管著城市求生,他會放人?」

  林牧沒接話。

  辦公室安靜了幾秒。樓下文三路的車聲從窗縫裡鑽進來,一輛公交經過,窗玻璃震了一下。

  張淑琴端起茶杯,喝了一口,茶已經涼了。她把杯子放回去。

  「王聰聰曉得你這個項目不?」

  「曉得。他說讓我做。」

  「他當然這麼說。」張淑琴把方案推到桌子中間,「他喜歡新東西。但現在他不在公司。公司里有董事,有財務,有法務,還有一群等著看你笑話的人。你要讓這個項目在公司裡頭活下來,光有王聰聰一句話不夠。」

  林牧看著她,沒說話。

  「我要責任邊界。場地、設備、審核、人事、合約、保險、消防、食品安全,每一項都要有對應責任人和書面流程。你那十一頁半是你自己寫的,不夠。」

  林牧點了一下頭。

  「更衣區域物理遮擋由行政部統一採購。直播延遲系統由技術部驗收。食品安全用場地原有資質,所有女生開播前辦健康證。素人合約法務審核。保險買公共責任險和人身意外險。審核員名單由您簽字。」

  張淑琴臉色緩了一點。

  「下班前給我新版。」

  「要得。」

  張淑琴翻到選手篩選頁,紅筆圈住一行字。

  「社交帳號粉絲超過一千者優先剔除。有粉絲基礎的人,不更容易帶流量嗎?」

  林牧搖頭。

  「粉絲多的人會演。我要的是生活里本來就這樣的人。觀眾看直播,最怕假。」

  張淑琴看著他:「你這套東西,和現在所有女主播都反著來。」

  「對。現在主播拼漂亮、拼濾鏡、拼才藝。真實女生拼的是生活感。」

  「活人感?」

  「嗯。她們會累,會吵,會算錯帳,會因為客人一句話難受,也會因為一桌菜賣出去高興。觀眾看的不是女神,是幾個普通女孩咋個把日子過下去。她們越不像主播,觀眾越容易信。」

  張淑琴又翻了幾頁:「你準備找哪樣的人?」

  林牧把名單草案抽出來:「八個。一個社區醫院護士穩住場面。一個會計算帳。一個大學生製造年輕代入感。一個圖書管理員提供安靜的觀察視角。一個幼兒園老師負責親和力。一個電子廠女工提供底層真實感。一個小模特製造衝突點。一個自由職業者提供不確定性。」

  張淑琴聽到「小模特」三個字,抬頭。

  「你明曉得這種人風險高。」

  「是。」


  「那為哪樣還要留?」

  「八個人全是好好小姐,節目會平。」林牧說,「真實就是有人穩,有人軟,有人強,有人愛占小便宜,有人想紅。只要風險控住,衝突本身就是內容。」

  張淑琴盯著他看了幾秒。

  「膽子比王聰聰還大。」

  「王總是敢花錢。我是不想浪費錢。」

  「三個月。」張淑琴說,「我只給你三個月。如果跑不出數據,項目關停。如果出合規事故,你停職接受調查。」

  「如果數據跑出來了呢?」

  「那你就拿數據去堵所有人的嘴。」

  林牧點頭:「夠了。」

  張淑琴在方案第一頁寫下兩個字:試行。把文件推回去。

  「別急著高興。我是給你一條能走的路。」

  「謝了張總。」

  「出去吧。下班前給我新版安全方案。還有,別再穿白T來開高管會。」

  林牧低頭看了一眼自己身上的白T。

  「這件挺乾淨。」

  「乾淨不代表正式。」

  「記住了。」

  林牧站起來,走到門口。

  「林牧。」

  他停住。

  「王聰聰說你能做事。別讓他看錯。」

  「不會。」

  走廊里,蘇櫻抱著一摞報名表等在外面。看見林牧出來,她快步迎上來。

  「批了沒?」

  林牧把方案遞給她。蘇櫻翻開第一頁,看見那兩個字,眼睛亮了。

  「試行?那就是批了!」

  「莫喊。」

  蘇櫻壓低聲音,但壓不住興奮:「報名表我篩完了。三千七百份,剩四百六十三份。」

  林牧接過報名表,隨手翻了兩頁。

  「你篩了三輪。第一輪刪明顯想紅的,第二輪刪履歷太假的,第三輪刪粉絲太多的。」

  蘇櫻愣了一下:「你連這個都算過?」

  「你下一步要搞哪樣?」

  「用我自己手機查社交帳號,不用公司電腦。報名資料不上傳共享盤,紙質資料放我柜子里。核心名單不發群,不發郵件。」

  蘇櫻臉上的興奮收了一點。

  「你怕有人動手腳?」

  林牧沒答。他看向走廊另一頭。李隱波辦公室的門關著,燈亮著。

  「有備無患。」

  下午六點。項目組辦公室的燈還亮著。

  林牧站在白板前,把真實女生的直播區域重新畫了一遍。廚房、前廳、院子、公共客廳、二樓走廊。他在更衣區和臥室區域畫了兩個紅叉。

  「這兩個地方,任何時候不進直播。」

  張浩點頭。陳陽在旁邊排機位圖。

  林牧把筆帽蓋上:「機位3號調整十五度,表面看覆蓋走廊,實際只拍公共區域。」

  陳陽抬頭:「為哪樣要表面看覆蓋走廊?」

  「因為有人會看我們的機位圖。」

  辦公室里安靜了一下。

  老黃抬頭看他:「你懷疑哪個?」

  「我希望懷疑錯。但審核再加一層。所有入圍選手的身份證人工核對。社交帳號、報名表、電話號碼、戶籍信息,能查的都查。」

  老黃皺眉:「戶籍信息你咋個查?」

  「你不是有個公安系統的老同學?」

  「沒得。」

  「莫聲張。」

  老黃沉默了一會兒。

  「你這是釣魚。」

  「不是。」林牧把紅筆放下,「是防火。」

  他在機位圖旁邊寫下一行字:3號機位只進後台,不進直播。5號機位做主畫面,切5號前人工覆核。

  寫完,把圖紙折好,塞進文件夾。

  同一時間。東翼辦公室。


  李隱波把一份選手名單折好,放進西裝內袋。手機貼在耳邊,電話那頭傳來一個年輕男人的聲音。

  「資料我明天要。」

  「放心,瞿少。這次,我會做得很乾淨。」

  電話掛斷。李隱波站在窗邊,笑了一下。

  他不知道的是,那張名單上排第四的名字——林薇薇——已經被林牧用紅筆圈了起來。不是踢掉。是留著。盯著。


關閉
Δ