陳默第一次坐飛機，是去深圳。
林牧在機場送他的時候說了一句話。
「到了深圳，多看，少吹。」
「曉得。」
落地後他沒打車，坐地鐵。出站口熱浪撲了一臉，跟杭州完全兩個世界。
小醬的園區在南山，三棟連體樓，灰白色的外立面。
前台登記的時候，陳默把身份證遞過去，手心裡全是汗。不是因為緊張——是深圳太他媽熱了。
助理領他進門，左手邊一面牆。
專利牆。
兩百多塊證書，從地面鋪到天花板，最早的落款是2006年，最新的就在上周。每一塊都鑲著一模一樣的框子，排得整整齊齊。
陳默在那面牆前面站了三分鐘。
助理就站在旁邊等著，沒催他。
穿過兩道磁吸門，走廊兩側是玻璃隔斷。十幾個人圍著一架拆了殼的無人機爭論傳感器精度，隔壁的機械臂在做跌落測試。原型機被反覆摔在平台上，每摔一次數據刷新一次。
陳默的手在褲兜里攥了一下。
聯合實驗室在三棟連體樓的最後一棟。助理推開門，裡面已經坐了六個人。
飛控、圖傳、圖像處理、嵌入式、結構、測試。最年輕的那個比他還小兩歲，面前擺著三塊調試板，每塊都焊著密密麻麻的飛線。
「陳工，萬疆地面端的需求優先排期。」助理把名單遞過來，「我們從哪個模塊開始？」
陳默把登山包放在桌上。
包里裝著萬疆四代的樣機和全部圖紙。
接下來的兩周，他每天第一個到實驗室，最後一個走。不是小醬要求加班——他們的工程師六點準時下班。是他自己不想走。
白天跟六個工程師聯調，每提一個問題他都要消化半天。晚上一個人待著，把白天學到的東西記在本子上。
兩周記了半本。
小醬的圖傳工程師只看了一眼他的圖紙，問了一句。
「你在三路4G切換的邏輯里，為啥子不用飛行器的冗餘鏈路算法？」
陳默愣住了。
飛行器圖傳和地面端直播盒子，在他腦子裡是兩個完全不同的東西。但人家一開口就把牆拆了。
「這個算法你們用了多久？」
「2012年開始用的。」
比他做萬疆早了整整三年。
他把那條算法記在本子上，當晚消化到凌晨三點。
兩周後的下午，小汪總來了。
陳默正蹲在地上焊一塊電源板，松香的白煙往上冒。他眯著眼盯著焊點，直到錫面平滑了才移開烙鐵，抬頭發現實驗室里沒人說話了。
小汪總站在他身後，在看那塊板子上的焊點。
「你練過？」
「高中在電子興趣班待過兩年。」
小汪總拿起板子對著光看了看焊點的平整度，然後帶他去了試產車間。
兩條SMT貼片線正在運轉，貼片機把元器件打在PCB上，速度快得肉眼看不清。旁邊是X-ray檢測台，一塊剛下線的板子正在被掃描。
「我們第一代飛控是手工焊的，焊了兩年。」小汪總站在車間門口，「第三年開始用貼片機。不是手工不好，是手工的精度有上限。你剛才那個焊點做得不錯。但一萬個焊點裡，你能保證每一個都達到那個水平嗎？」
陳默沒回答。
「林牧說你一個人扛起了萬疆硬體，很厲害。但一個人扛不了一家公司的供應鏈。」
「汪總，這兩周我學到的東西，比過去十年都多。」
小汪總點頭，沒再說客氣話。
他帶著陳默穿過走廊，停在一間實驗室門口。
「視覺慣導融合組。」他說，「老大是個姑娘，華科畢業，來小醬四年，拿了兩項國際專利。」
推開門，幾排工位被拆散的零件和調試板淹沒。角落裡一個年輕女人正對著一台示波器調板子，右手旋著旋鈕，左手在本子上記。
桌上放著一杯涼透的咖啡，杯沿印著個淺淺的口紅印子。旁邊還有一個咬了兩口的麵包，已經幹了。
「許嵐。」小汪總叫她。
她沒應。旋鈕又轉了兩格，寫完最後一組數據，才抬起頭。
「這是陳默，萬疆科技的硬體負責人。」小汪總說，「我表妹，許嵐，視覺組主管。」
許嵐摘下防靜電手環，走過來。她比陳默矮一個頭，走路很快。伸出手，手心有層薄繭，握上去乾燥有力。
「你那個多網聚合的切換邏輯我看過。」她第一句話就是技術指標，「0.28秒做直播夠用了。但如果以後要上工業級無人機，延遲得壓到0.1秒以內。不是抬槓，是需求。」
陳默張了張嘴，想說「0.1秒很難」，但話到嘴邊改了口。
「給我三個月。」
許嵐看了他一眼。
「三個月？你一個人？」
「我們視覺組八個人，上個月為了把慣導融合的延遲壓0.05秒，加了整月班。你一個人三個月壓0.18秒。你要是能做到，我請你吃飯。」
「行。」
許嵐沒再說話，轉身走回工位坐下，重新拿起旋鈕。那個咬了兩口的麵包還擱在那，她大概忘了。
陳默站在門口看了一會兒。許嵐根本沒注意到他還在。她的全部注意力都在示波器上。
回到聯合實驗室，陳默把萬疆四代的樣機拆開，盯著主控板看了很久。
他拿起手機打給林牧。
「牧哥。萬疆科技需要在深圳註冊，越快越好。」
「這兩周學到東西了？」
「小醬的研發體系、人才密度、供應鏈管理。每一項都比我之前想的大一個量級。」
「現在曉得了？」
「曉得了。」
「那就好。註冊的事我找個代辦，兩天辦好。」
「牧哥，小醬的汪總說和我們合作是看中我們的技術思路。」
「那是好事。」
「但我們的方案還不是最好的。他們的冗餘鏈路算法比我先進三年，視覺慣導融合的延遲能做到我的三分之一。我之前以為0.28秒是天花板——」
「現在呢？」
「現在曉得了。那只是我的天花板，不是行業的。」
電話那頭沉默了一下。
「那你打算咋個搞？」
「許嵐說0.1秒。她給了我三個月。」
「三個月夠不夠？」
「不曉得。但要不是她提這個數，我還不知道自己差多遠。」
電話那頭傳來很低的笑聲。
「陳默，你現在曉得我為哪樣讓你去深圳了？」
「曉得了。看行業天花板。」
「不止。是看了天花板，然後曉得咋個把它捅破。」
陳默掛斷電話，把手機放在桌上。屏幕亮了一下，暗了。
他在筆記本上寫了三行字。
第一行：冗餘鏈路算法。
第二行：一個人扛不了一家公司。
第三行：0.1秒。
寫完，他把本子合上。
窗外的天已經黑透了。實驗室的燈還亮著，空調嗡嗡地轉。遠處小醬主樓的燈光透過百葉窗，在走廊上投下一道一道的條紋。
他拿起烙鐵，重新蹲下去。