林牧沒關窗。
晨光從對面樓宇的玻璃幕牆折射過來，像一道利刃切進房間，晃了他的眼睛。他沒躲，任由那光斑在視網膜上留下灼痕。
窗台上落著一層薄灰，他用指尖劃開一道印記，看著它在微風中逐漸模糊。
次日清晨，張淑琴將列印好的數據報表推到桌面中央，紙頁尚存溫熱。
「全線飄紅。日均同時在線穩定在二十八萬以上，峰值衝破三十五萬。彈幕互動總量，是《城市求生》巔峰期的三倍。微博相關話題閱讀量破兩億。」
林牧的臉上看不出波瀾。
「第一周的成績是地基。第二周，要往上再蓋一層。」
「怎麼蓋？」
「嘉賓飛行。」
「請誰？」
「人到了，您自然就清楚了。」
第二周開播前，導播間比首播當晚還要嘈雜。蘇櫻快步走來：「牧哥，馮小莫到門口了。」
記住我們101看書網
「別讓她走正門。從後門進，直接去廚房。」
傍晚六點，馮小莫的身影出現在後門。她大概預想過會有鏡頭或者掌聲，但迎接她的，只有一股濃烈嗆鼻的蒜味。
秦璐站在操作台後，手起刀落，正將蔥白切成均勻的細段。她掀起眼皮掃了馮小莫一眼：「來了？」
「秦姐好。」
秦璐下巴朝旁邊一抬，那裡有一小筐飽滿的大蒜：「先剝這個。剝完那筐，再剝洋蔥。」
馮小莫盯著那筐蒜，愣了兩秒：「我今天……不是來唱歌的嗎？」
「唱歌之前，總得吃飯。」秦璐的刀沒停。
馮小莫只好搬了張小板凳坐下，彆扭地剝起蒜來。她動作生疏，新做的指甲礙手礙腳，蒜皮被摳得零零碎碎。溫晴路過，看了一眼便停下腳步：「小莫，你這不對。得先用刀背拍一下，皮就自己裂開了。」她說著拿起一瓣蒜在案板上用力一拍，蒜沒拍開，手心卻紅了一片。她若無其事地收回手，攥了攥。
馮小莫沒忍住笑意：「晴姐，你真的會嗎？」
「我好歹也是一口氣撕過四十多根豆角筋的人。」溫晴辯解道。
秦璐沒抬頭，將切好的蔥白撥入碗中，淡淡地說：「會撕筋，也算本事。」
前廳，戴著鴨舌帽的papa醬混在預約食客中走了進來。周嘉寧核對名單時，抬頭打量了她一下：「兩位？」
「一位。」papa醬刻意壓著嗓子。
「你聲音有點耳熟。」
「大眾臉，大眾嗓。」
周嘉寧笑了笑沒再多問，將她引至靠窗的位置：「今天后廚特別忙，出餐可能會慢一些。」
「不急，我今天不是來吃快餐的。」
「那您是來吃？」
「吃個真實。」
晚高峰如潮水般湧來，八張餐桌座無虛席，連院子裡都加開了座位。馮小莫被臨時指派去傳菜，她端著兩盤糖醋裡脊剛走到院中，幾位食客立刻舉起了手機。她下意識地想比個剪刀手，卻忘了兩手都占著。盤子一斜，眼看就要傾倒，周嘉寧眼疾手快地從旁托住一盤。
「先把菜放下，再營業。」周嘉寧提醒道。
晚上七點四十，後門再次被推開。孫浩推著一輛小車，上面碼著兩筐蔬菜、三箱啤酒，還有一整條金華火腿。藥水則抱著一個巨大的保溫箱，進門就喊：「秦姐，我們帶了鴨脖支援！」
虎哥緊隨其後，身上穿著一件印有虎紋的廚師圍裙，胸口四個大字格外醒目：今日掌勺。
秦璐瞥了他一眼：「會做飯？」
「在東北，還有我沒做過的菜？」虎哥豪氣地接過鍋鏟，結果油倒多了，火開猛了，「轟」地一下，鍋里竄起一團火苗。秦璐在旁靜靜看了十秒，才開口：「油溫太高。肉別急著下。先調糖醋汁。」虎哥聞言，竟一一照做。孫浩在旁邊忍不住笑出了聲：「虎哥，你剛才不是還說這很簡單的嗎？」
虎哥頭也不回：「會聽話，也是本事。」
虎哥隔著傳菜口揚聲喊道：「姐，別看賣相，菜得進了嘴才算數！」
papa醬笑了：「你這句話，比這菜的味道還好。」
晚上八點二十分，馮小莫切洋蔥切到雙眼通紅，精心畫的眼線暈開，在臉頰上留下兩道狼狽的黑印。papa醬摘下帽子，拿起手機對準了她：「各位直播間的寶寶們，猜猜我們的小莫今晚為藝術獻身，切了多少洋蔥？」
馮小莫抬起頭，眼淚不受控制地往下淌：「別拍我……」
「這哪是哭，」papa醬的聲音通過直播傳遍全網，「這是被生活狠狠切開的眼線。」
馮小莫環顧四周：藥水在水槽邊費力地洗著堆積如山的碗碟，虎哥在案板前專注地切著肉，溫晴抱著一盆薄荷靠在門框上，正安靜地看著她。
她深吸一口氣，清了清嗓子。
沒有伴奏，沒有追光，眼妝花了，手上還殘留著洋蔥的辛辣。
當第一個音符從她口中唱出，廚房裡嘈雜的聲響奇蹟般地漸漸低了下去。秦璐翻炒的動作變得輕緩，周嘉寧從前廳走到傳菜口靜立，papa醬也放下了手機，只是靜靜地聽著。
歌聲，就這樣落在了灶火的燃燒聲里，水龍頭的流淌聲里，還有碗碟偶爾的碰撞聲里。
林牧拿起對講機，聲音冷靜而清晰：「七號機，給馮小莫半身特寫。四號機，帶上秦璐灶膛里的火。現場收音，不要壓掉任何環境音。」
蘇櫻回頭看他，眼神里全是興奮：「林哥，這段……要爆！」
「不是要爆。」林牧糾正道，「是一定會爆。」
晚上十點半，老洋房歸於寧靜。蘇櫻將實時數據投射到大屏幕上，最高同時在線人數定格在八十萬，彈幕總量是首播夜的五倍。微博熱搜前十，這個小小的廚房占據了三席：#馮小莫後廚神級清唱#、#papa醬偽裝食客#、#抽象三人組大鬧廚房#。
張浩盯著屏幕，手裡的可樂忘了喝：「林哥……八十萬……」
陳陽緊盯著伺服器監控數據，眉頭緊鎖：「再來一波這樣的峰值，伺服器就得加機器了。」
蘇櫻嗓音沙啞，卻掩不住激動：「牧哥，我們……成了。」
導播間裡一片寂靜。林牧坐在監視器前，屏幕上正重播著馮小莫在廚房清唱的片段。他盯著那段陡峭上揚的數據曲線看了一會兒——該片段的平均觀看時長，比整晚的均值高出了整整四成。
他拿起筆，在筆記本上寫了一行字。寫完，又凝視片刻，隨即用力劃掉。
他合上了本子。
同一時刻，上海，湯臣一品。
瞿奮站在巨大的落地窗前，手裡的平板電腦屏幕上，是《真實女生》今晚的數據報告，每一項關鍵指標後面都跟著一個刺眼的紅色上箭頭。他面無表情地將平板翻轉，屏幕朝下扣在了茶几上。
旁邊另一台平板還亮著，顯示著星火直播的後台數據，峰值同時在線——兩千三百人。
門開了。瞿一新穿著一身深灰色對襟衫走進來，在他對面的沙發上坐下。
「看數據？」
「嗯。」
瞿一新瞥了一眼那台被扣上的平板，又看了一眼旁邊星火直播那慘澹的後台，沒有說話。他起身，踱步到窗邊，俯瞰著繁華的上海夜景。
「一個人始終走在你前面，踩著你想走的每一步，這至少說明，你選的路沒有錯。」
瞿奮沉默不語。
瞿一新轉過身，目光銳利：「但條條大路通羅馬。既然這條路走不通，你可以試試開闢一條新的賽道。」
他沒等瞿奮回答，便轉身離去。門被輕輕關上，走廊里的腳步聲由近及遠，終至消失。
瞿奮獨自在沙發上坐了很久，才重新拿起那台平板。他關掉星火的後台，在搜索欄里，輸入了三個字：《真實女生》。
他從頭到尾，看完了今晚節目的所有切片和回放。
然後，他拿起手機，翻到通訊錄，指尖停留在「林牧」這個名字上。幾秒後，他還是沒有撥出去。
他給助理髮了條消息：「所有對標《中餐廳》的方案，全部作廢。」
窗外，黃浦江上傳來船隻的鳴笛，聲音低沉，悶悶的，仿佛從幽深的水底傳來。
瞿奮將手機放回桌面，屏幕暗了下去。他站起身，走到窗前，眺望著江對岸那片連綿不絕的燈火。
他沒有拉上窗簾，就那樣站著，身影融入了身後的黑暗與眼前的光明之間。