半個月後。上海外灘，西岸藝術中心。
瞿奮站在二樓迴廊上，看著樓下那片閃光燈織成的白海。一百多家媒體的鏡頭對準那扇大門，隔離帶被擠得歪歪扭扭。一個攝影師的鏡頭蓋掉在地上，他彎腰去撿，差點被後面的人踩到。旁邊的保安伸手扶了他一把，他連聲說謝謝。
助理的聲音壓得很低：「到場媒體一百一十七家。星火開播十分鐘，在線破了五十萬。微博兩個詞條，一個衝到二十三，一個到三十四。」
「低調。」瞿奮沒回頭，「嘉賓呢？」
「周晚、陸衍、沈清越都到了。法國主廚那邊，視頻連線路暢通。」
瞿奮點了下頭，目光落回樓下那間餐廳。臨江的整面玻璃幕牆，倒映著黃浦江的夜色。銅色吊燈垂下暖光，大理石操作台光潔如鏡。三十六個機位，無聲地架在角落。一切看起來都是頂配的。
他轉身走下樓梯，皮鞋踩在木地板上，每一步都很穩。
晚八點整。
鏡頭從黃浦江水面升起，貼著江岸滑翔，掠過外灘的燈火，最後停在西岸藝術中心門口。周晚、陸衍、沈清越並肩走出來。法國大廚遞上一把銀質餐刀，三人一同執刀，刀尖在黑色金屬板上劃了一下。
光隨刀走，一行字亮起來——星光之夜。
沈清越湊到陸衍耳邊，眼睛盯著桌上碼好的松露和鵝肝，悄聲問：「這麼多頂級的食材……這一桌得多少錢？」
陸衍瞥了她一眼：「夠買你身上這件高定了。」
台下笑聲一片。
熊貓直播大樓，導播間。
蘇櫻把一台平板放在林牧手邊。屏幕里，影后周晚正拿著刀叉，有些生疏地切一塊鵝肝。她對著鏡頭笑了一下：「我平時只管吃。」
蘇櫻盯著數據：「星火峰值八十三萬，彈幕總量是我們首播的兩倍。」
張浩湊過來看了一眼，臉拉下來：「不就是抄咱們的嗎？」
林牧搖了搖頭：「不是抄。是升級。」
「有什麼區別？」
「我們用了八個素人，兩個星期，才讓觀眾接受廚房裡的笨拙。」林牧端起水杯，喝了一口，「星火用一個影后，一塊鵝肝，十秒鐘。同樣的效果。」
導播間安靜了幾秒。
蘇櫻說：「熱搜快把咱們掛上去了。」
「那就讓它掛。」
林牧戴上耳麥，聲音沒什麼波瀾：「告訴秦璐，桂花糖藕照原計劃上。七號機給特寫，糖汁掛上去的時候不准切。還有溫晴，讓她多剪一盆薄荷葉，明天做薄荷檸檬水。」
耳麥里傳來秦璐沉穩的聲音：「收到，牧哥。放心。」
陳陽愣住：「不回應？」
「回應什麼？」林牧看著監視屏，湖畔小廚的廚房裡灶火正旺，水聲嘩嘩，幾個女孩的臉被油煙燻得發紅，「人家開張，你跑去喊話，那是給他送流量。我們做好自己的事就行。」
老黃端著保溫杯走進來，看了一眼平板上的數據，沒說話，坐到角落的椅子上。他擰開杯蓋，吹了吹熱氣，喝了一口。
星火直播間裡，瞿奮走到廚房中央。
他站定，掃了一圈台下的鏡頭和閃光燈。嘈雜聲慢慢低下來。
「很多人問我，星火為什麼要做法餐廳。」他的聲音不大，但每個字都穩，「我知道，現在直播行業最火的詞，是素人，是真實，是接地氣。為什麼我們偏要做一家米其林標準的西餐廳？」
他頓了一下，抬頭。
「總要有人來定義上限。」
台下閃光燈爆閃，白光照在他臉上，他眼睛沒眨。
蘇櫻把平板聲音開大了一些。瞿奮的聲音繼續傳出來：「星火法餐廳的定位很簡單。米其林三星主廚坐鎮，外灘江景獨棟。每期一位飛行明星，不請網紅，不請主播。請真正的藝人，站在真正的廚房裡，做真正的菜。」
蘇一倒抽一口氣：「他們這個廚房……像我們的。」
「這種動線不是誰的專利。」林牧說。
「可他就是沖我們來的。」
「那就讓他來。」林牧看著監視屏里的女孩們，「說明我們走對了。」
舞台上，瞿奮再次停頓。他低下頭，沉默了幾秒。台下安靜得像沒有人。
「一個多月前，我聽過一句話。」
導播間裡，所有人都屏住了呼吸。
瞿奮的聲音再次響起，清晰有力：「風口會變，人性不變。」
林牧抬起了眼。
「我很欣賞這句話。但今晚，我想在後面加上一句。」瞿奮環視全場，「風口可以共享。標準，必須重定。」
話音落下，星火直播間的在線人數跳過了七十萬。微博熱搜榜上，三個詞條同時往上沖。
蘇櫻飛快地劃著名手機，然後愣住了：「牧哥，你也上熱搜了。」
林牧接過手機。
熱搜榜第三十一：瞿奮引用的那句話是誰說的。第三十八：林牧。
評論區已經炸了鍋。有人說瞿奮這是捧殺，給林牧抬轎子。也有人說這是強者之間的惺惺相惜。
陳陽看得一頭霧水：「他開個發布會，怎麼把你送上去了？」
林牧把手機還給蘇櫻：「他不是送我。」
「那是什麼？」
「他是想上桌。」林牧看著屏幕里那個男人，嘴角微動，「抬高對手，就是抬高自己。這個人，總算有點對手的樣子了。」
他轉頭對蘇櫻說：「把我們明天要上的新菜品『龍井蝦仁』的備採花絮，剪一個十秒的預告出來，今晚就放。」
西岸藝術中心，後台。
助理遞過一瓶水：「瞿總，爆了。在線七十六萬，微博熱搜壓住熊貓那兩個詞條了。」
瞿奮接過水，擰開蓋子，喝了一口。水有點涼，他咽下去的時候喉結動了一下。
「熊貓那邊，什麼動靜？」
「真實女生直播間數據沒有明顯波動。」助理的匯報清晰而迅速，「但數據分析顯示，我們熱搜話題帶來了大量引流，新增用戶中有相當一部分是從『瞿奮引用』這個詞條直接跳轉過去的，用戶畫像與我們高度重合。」
「正常。」
瞿奮劃開手機，看了一眼熱搜榜。林牧那個名字掛在那裡，位置不高，但扎眼。
他盯著看了幾秒，嘴角動了一下。
助理壓低聲音：「四號那邊……還按原計劃動手嗎？」
瞿奮臉上的笑意冷了下去。
「暫時不動。」
「李隱波今天又聯繫您了。」
「他急他的。」
瞿奮把水瓶放在桌上，瓶底在桌面發出一聲清脆的頓響。他站起來，走到後台通道盡頭。那邊能看到舞台上的燈光，亮得刺眼。
「我今晚打的是明牌。」他說，聲音很輕，像在跟自己說話，「他手裡那張髒牌，什麼時候掀是他自己的事。」