蘇玥站在門口，手裡還拿著那個空杯子。
林牧走出老街十八號的時候，天已經黑透了。
路燈把影子拉得老長，他摸出煙點上，吸了一口，煙氣在夜風裡散得很快。
他沒回頭。
第二天早上六點半，林牧到湖畔小廚的時候，後廚的燈已經亮了。
秦璐站在操作台前，圍裙系得整整齊齊，頭髮用發網兜住。
她正在切土豆絲，刀起刀落，節奏卻不對——一刀快，一刀慢，刀刃偶爾在砧板上磕出沉悶的響聲。
溫晴湊過去看了一眼：「秦姐，你今天切的土豆絲怎麼跟薯條一樣粗？」
秦璐動作停了半拍：「刀有點鈍。」
「我幫你磨。」
「不用。」
秦璐放下菜刀，「我換一把就行。」
張浩在導播間裡嗑著瓜子，盯著屏幕咂嘴：「秦媽媽今天不對勁啊。」
林牧站在五號機後面，盯著特寫畫面。
秦璐轉身拿刀，手指碰到刀柄卻沒有拿穩，菜刀滑了一下，掉在操作台上。
她肩膀猛地一抖，很快把刀抓起來，指節攥得發白。
林牧眼神沉了下來。
秦璐在後廚幹了這麼多年，油鍋起火都不帶眨眼的。
刀鈍？
那不是刀的問題。
「三號機切溫晴。五號機拉遠給全景。」
話音剛落，玻璃門被人推開了。
三個穿藍色制服的男人走進來，領頭那個夾著黑色公文包，四十來歲，臉色不太好看。
大廳里正在擺碗筷的幾個素人姑娘全都停下手裡的活，空氣陡然安靜。
林牧從導播間走出來，拉開後廚的門。
「哪位是負責人？」
領頭男人掃了一圈。
「我。」
「接到群眾實名舉報，湖畔小廚涉嫌使用過期食材，存在食品安全隱患。」
男人從公文包里抽出一張紙，「請配合停業整頓。」
秦璐從後廚衝出來，圍裙上還沾著土豆絲的水漬：「我們怎麼可能用過期的？每天進貨的單子都在！」
蘇櫻在耳機里問林牧：「牧哥，切不切？」
「不切。」
林牧走到吧檯前，「幾位是哪個部門的？」
「市場監管執法。」
「證照看一下。」
領頭男人愣了一下，拿出執法證。
林牧掃了一眼，點了點頭：「秦老師，去吧檯左邊第一個抽屜。」
秦璐轉身，從抽屜里拿出一個牛皮紙文件袋。
林牧接過來，把裡面的東西一張張抽出來，排在吧檯上。
營業執照。
食品經營許可證。
健康證。
消防合格證。
他動作不快，但很穩，像是在牌桌上亮出底牌。
「接到舉報來查，這是正常程序。」
林牧把最後兩張紙抽出來，「但停業整頓需要行政處罰通知書，不是一張投訴單就能清場的。」
領頭男人的臉色變了。
十分鐘後，三個人從後廚出來，兩手空空。
林牧把最後兩張紙放在最上面：「市網絡辦經營性演出備案回執。場地公共責任險保單。回去轉告舉報的人，想砸場子換個高明點的方法。」
領頭男人鐵青著臉，一句話沒說，轉身走了。
大廳里安靜了兩秒，然後爆出一陣掌聲。
老黃端著保溫杯，喝了一口：「別人做事只看今天，他做事能多看一個月。」
林牧沒接話。
他走到秦璐面前：「秦老師，跟我來一下。」
秦璐愣了一下，放下手裡的抹布，跟著他從側門繞進後廚儲物間。
門一關上，秦璐就沿著貨架滑坐在地，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動。
她沒有哭出聲，只是不斷深呼吸，像溺水的人在拼命憋著最後一口氣。
林牧從兜里掏出一包紙巾，抽了一張遞過去。
「對不起。」
秦璐接過紙巾，聲音悶在手掌里，「我馬上回廚房。」
「不急。」
秦璐把紙巾捏在掌心，低著頭。
她的手指一直在抖，指甲縫裡還嵌著土豆澱粉，白生生的。
林牧看了她一會兒：「秦璐，你做糖醋裡脊，火候差一秒都能看出來。你現在這個樣子，怎麼可能沒事？」
秦璐的呼吸亂了。
她抬起頭，眼淚順著眼角往下淌，沒有聲音，就那麼安靜地流著。
「林導，我不能說。」
「誰打的電話？」
秦璐頓了一下，手指攥緊了紙巾。
「昨晚有人給我打電話。」
她的聲音很輕，「發了幾張照片，有我女兒在醫院的手術單，還有幼兒園的繳費記錄。他們說，星火文化之前資助我的錢，隨時能停。」
她吸了一口氣，鼻音很重：「他們說，只要今天我把新鮮蝦仁換成過期的，這事就算完了。」
林牧手指在膝蓋上敲了兩下：「那你為什麼沒換？」
秦璐低下頭，肩膀又抖了一下：「我……下不去手。」
她抬起手背擦了把臉：「以前我在路邊擺攤賣炒飯，鍋我都刷得乾乾淨淨。現在這麼多觀眾看著，林導你又對我這麼好……我要是幹了那種事，我這輩子都抬不起頭。」
林牧站起來，伸出手。
秦璐愣了一下，抓住他的手，被他一把拉了起來。
「洗把臉，回去繼續直播。」
林牧拍了拍手上的灰，「你女兒的醫藥費，我來想辦法。他們敢動你女兒一下，我讓他們全家陪葬。」
他掏出手機，撥了一個號碼。
電話響了五六聲才接通。
那頭傳來一個含糊不清的聲音，像是還沒睡醒：「誰啊，大清早的不要命了——」
「王總，湖畔小廚出事了。」
那頭安靜了兩秒，然後是一陣窸窣聲，像有人從床上猛地坐了起來。
「說。」
林牧把秦璐的事說了一遍。
語速不快，但每個字都砸得清晰。
電話那頭沉默了三秒。
然後爆發出一聲怒吼，聲音大到連站在儲物間門口的秦璐都聽得一清二楚：「我操他媽的瞿大奮！敢拿孩子威脅人！醫藥費老子包了！老子現在就去找他算帳！」
電話啪地掛斷。
林牧把手機揣回兜里，推開儲物間的門。
秦璐已經洗了把臉，眼眶還紅著，但眼神穩住了。
「走吧。」
林牧說，「天塌下來，有個子高的頂著。」
上海JA區，星火文化總部。
瞿奮坐在真皮沙發上，襯衫袖口卷到小臂，手裡端著一杯黑咖啡。
李志站在辦公桌對面，手裡拿著文件夾。
「瞿總，狼人殺項目舞美設計定稿了。」
李志把文件放在桌上，「首期嘉賓檔期全部敲定，下周可以進場搭建。」
瞿奮點了點頭，正要說話，手機突然震了起來。
屏幕上跳出一個名字：王校長。
瞿奮眉頭皺了一下，滑開接聽鍵：「王校長——」
話沒說完，電話那頭劈頭蓋臉的咆哮就砸了過來：「我操你媽！瞿大奮！你他媽往我湖畔小廚放過期食材引條子上門，還逼一個單親媽媽干髒活！你敢碰孩子！」
瞿奮握著手機的指節繃緊：「什麼單親媽媽？我根本不知道你在說什麼。」
「秦璐！你星火文化以公司名義資助那個！」
電話被切斷。
瞿奮僵在沙發上，手機還貼在耳朵上，聽著斷線後的忙音。
他慢慢放下手機，骨節分明的手指在桌面上輕敲了一下。
拿絕症女孩要挾人。
勾結執法上門查封。
他瞿奮這輩子被人罵過很多次——狂妄、跋扈、目中無人。
但從來沒人罵過他喪盡天良。
他抬起頭，目光如炬，看向站在對面的李志。
李志的額頭滲出細汗，但他沒敢抬手去擦。