夜晚，宋家豪宅。
宋子龍推開家門時，客廳的燈還亮著。
父親宋學良穿著一身絲綢睡衣，坐在沙發上，手裡拿著一份報紙。聽見腳步聲，他抬起頭，目光在兒子身上掃了一圈，眉頭立刻皺了起來。
「怎麼傷成這樣？」
宋子龍擺了擺手，語氣輕鬆：「追一個犯人，滾下山坡了。皮外傷，不礙事。」
宋學良放下報紙，站起身來，走到兒子面前，伸手翻了翻他裂開的袖子，看了看手臂上的擦傷，眉頭擰得更緊了。
「明天讓陳醫生過來看看。」
「不用，真沒事。」
宋子龍笑了笑：「爸，我上去洗個澡，早點睡。」
宋學良看著兒子，張了張嘴，想說什麼，又咽了回去，最後只是點了點頭。
宋子龍上樓，走進自己的房間。
他脫掉沾滿泥土和草屑的外衣，去浴室泡了個熱水澡。熱水泡在身上，傷口被燙得微微發疼，但那股從手掌往外冒的寒意卻沒有消散。
他擦乾身體，換上乾淨的睡衣，躺到床上，拉過被子蓋好。
房間裡很安靜。
宋子龍躺在床上，突然覺得自己渾身發冷，隨即又拿了兩床被子蓋子身上，卻依然覺得渾身發冷。
那股冷意不是從外面來的，而是從身體裡面發出的。他翻了個身，把被子裹得更緊了些，縮成一團。
耳邊隱隱傳來一陣細碎的嗚咽聲。
像是女子在哭，聲音壓得很低很低，斷斷續續，忽遠忽近。有時近得像貼在耳邊，有時又飄到窗外去，模模糊糊地聽不真切。
宋子龍猛地坐起來，轉頭看向窗戶。
窗簾紋絲不動，月光依舊安靜地灑在地板上。
他又看向門口，門關著，門縫裡透著走廊燈昏暗的光。
沒有人。
他躺回去，閉上眼，告訴自己：是太累了，產生了幻覺。
很快，他的意識開始模糊了。
然後，他什麼都不知道了。
……
宋子龍睜開眼的時候，看見了一片紅色。
紅燭，紅帳，紅雙喜字。
這是一間布置得喜氣洋洋的新房，桌子上擺著花生、紅棗、桂圓、蓮子，燭台上兩根龍鳳喜燭燒得正旺，火苗輕輕跳動，將整個房間映得暖烘烘的。
宋子龍低頭看見自己身上穿著一身紅袍，胸前繫著大紅花。
新郎的衣裳。
怎麼回事？
他的腦子懵了一瞬，他記得自己躺在床上睡覺，怎麼一睜眼就穿上了喜服，站在了一個新房裡。
一個聲音從身後傳來，清清脆脆的，帶著笑意。
「子龍，你發什麼呆？」
宋子龍猛地回過頭。
一個女子站在他身後，穿著大紅的嫁衣，鳳冠霞帔，明艷照人。她的臉白裡透紅，眉眼彎彎，嘴角帶著笑，眼睛亮晶晶地看著他，像是有星星在裡面閃。
女子長相不是那種驚艷的美，但很耐看，越看越好看，越看越舒服。
宋子龍突然覺得這張臉很熟悉。
熟悉到他不用想就能叫出那個名字。
「蓮花！」
他脫口而出，連自己都有些意外。
蓮花紅著臉，輕輕「嗯」了一聲，低著頭，手指絞著衣角，聲音小得像蚊子叫：「子龍，我們該喝合卺酒了。」
宋子龍看著她，腦子裡忽然多了很多記憶。
這些記憶不是突然冒出來的，而是一直就在那裡，只是他剛才沒有想起來。
現在他記起來了。
蓮花是他從小一起長大的青梅竹馬，兩家的父母是世交。他們一起在巷子裡追逐打鬧，一起在院子裡捉迷藏，一起上學堂，一起長大。
他十六歲那年去英國讀書，臨行前在碼頭上，蓮花塞給了他一塊繡著鴨子的手帕，紅著臉跑了。
他在英國讀書的那些年，蓮花每個月都會給他寫信。信不長，有時是幾句家常，有時是幾行詩詞，字跡清秀工整，一筆一划都寫得認認真真。
他年輕氣傲，一心想著學業為重，回信總是寥寥數語，有時甚至忘了回。
直到去年，兩家父母定了親事。
他從英國趕回來，在碼頭又見到了蓮花。她穿著一件淡藍色的旗袍，站在人群里，安安靜靜地看著他，嘴角帶著笑，眼睛裡有光。
他忽然就想起了那個被他認成鴨子是手帕。
後面的事，順理成章。
定親，納彩，問名，納吉，納徵，請期，親迎。一步一步，按著老規矩來，一件都沒落下。
今天是成親的日子。
宋子龍端起合卺酒，手臂穿過蓮花的手臂，兩人交杯而飲。酒液入口微甜，帶著一絲辛辣，順著喉嚨滑下去，胃裡暖暖的。
蓮花喝完酒，臉更紅了，低著頭不敢看他。
「子龍。」
她忽然開口，聲音很輕，帶著幾分羞澀，幾分歡喜。
「我有一樣東西要給你。」
她從袖中取出一根紅繩。那紅繩極細極細，比頭髮絲粗不了多少，顏色紅得鮮艷，像是剛從染缸里撈出來的。
「這是什麼？」
宋子龍看著那根紅繩，心裡莫名一動。
蓮花抬起頭，眼睛亮晶晶地看著他，嘴角帶著笑，聲音輕柔。
「這叫姻緣一線牽。是一位高人送給我的，他說兩位相愛的人綁上這個紅線，就能彼此感應。無論隔得多遠，都能知道對方在哪裡。」
她說著，低下頭，將紅繩一頭系在自己手腕上，打了個結。
然後她拉過宋子龍的手，將紅繩的另一頭系在他的手腕上。
紅繩剛一系好，便從他倆的手腕上消失了。
宋子龍低頭看著自己的手腕。
「它去哪裡了？」
聲音有些疑惑。
蓮花笑了笑，語氣裡帶著幾分俏皮：「它還在，只是你看不見了。等我想你的時候，它就會自己出現。」
宋子龍似懂非懂地點了點頭，沒有再多問。
蓮花轉身走到梳妝檯前坐下，拿起一把木梳，開始卸妝。
宋子龍坐在床沿上看著鏡子裡面蓮花的臉，心中很欣喜。
蓮花對著鏡子，先將鳳冠取下來，輕輕放在梳妝檯上。
然後她開始拆髮髻，伸手拔下頭上的髮簪，烏黑的長髮像瀑布一樣傾瀉下來，垂到腰際。她拿起梳子，一下一下地梳著，動作很慢，梳齒從發頂滑到發梢，發出細微的沙沙聲。
然後她開始卸臉上的妝。
她用指尖沾了一點梳妝檯上的白色膏狀物，在臉頰上輕輕揉開，慢慢地，一下一下，動作輕柔熟練。
揉了幾下，她臉上的皮膚開始起皺。
不是皺紋的那種皺，而是像一張被水浸泡過的紙，表面浮起一層薄薄的、半透明的皮。那層皮從她的下巴開始翹起，邊緣微微捲曲，露出底下的顏色。
比表面的皮更白一些，白得不正常。
宋子龍以為自己看花了眼，揉了揉眼睛。
再看。
蓮花的手指捏住了下巴處翹起的皮，輕輕一撕。
整張臉皮從下巴開始，像揭被子一樣被她揭了下來，沒有流血，沒有撕扯的聲音，只有一張滿布瘡疤的臉。
臉上坑坑窪窪，像被火燒過又被水泡過，有些地方結著黑色的痂，有些地方露出粉紅色的嫩肉，還有些地方凹陷下去，像被什麼東西剜掉了一塊。嘴唇裂開了幾道口子，露出裡面暗紅色的肉。
偶爾還見到臉上有蟲子在坑窪裡面涌動。
宋子龍的瞳孔猛地一縮，一股冷汗直衝頭頂。
她還在卸妝。
她把揭下來的臉皮放在桌上，疊好，像疊一張用過的帕子。然後她又從臉上揭下一塊，從額頭，鼻樑，臉頰，眼睛，一塊一塊地揭。
桌上很快堆了一小疊臉皮。
每一張都不一樣。
有的白淨，有的紅潤，有的年輕嬌嫩。像是一層一層地剝開自己，每一層都是不同的面孔，每一層都不是真實的她。
最後一張揭下來的時候，宋子龍看見了最底下那張臉。
什麼都沒有。
或者說，無面。
鏡面雖黃，卻照得清清楚楚。
宋子龍的手開始發抖。
他想站起來，想跑，身體卻像被釘在了床沿上，動不了。他喊了一聲，卻發現喉嚨發不出一點聲音。
蓮花站起來，將身體轉了過去。
紅嫁衣還穿在身上，腰間繫著的紅腰帶還如方才一樣鮮艷。可領口以上的部分已經全變了，那張沒有面孔的臉對著他。
朝著他走過來。
一步，兩步，三步。
蓮花的腳步很輕，紅繡鞋踩在地毯上沒有聲音。嫁衣的下擺拖在地上，隨著她的步伐輕輕擺動。
宋子龍的身體在顫抖，從手指到腳趾，從脊椎到頭皮，每一寸都在抖。他想閉上眼，眼皮卻像被什麼東西撐開了，合不上。
蓮花走到他面前。
那張沒有面孔的臉湊到他面前，近到幾乎貼上他的鼻尖，一股腐爛的甜腥味撲面而來，說不出的噁心。
「相公，我們入洞房。」
她伸出了手，
一推，
宋子龍被推到在床上。
接著向宋子龍撲了上去。
「啊……！」
宋子龍猛地從床上彈了起來，滿身是汗。
噩夢。
只是一個噩夢。
他大口大口地喘著氣，心跳快得像要從胸腔里蹦出來，後背的睡衣濕透了，貼在脊背上，冰涼。被子被蹬到了床下，枕頭也歪到了一邊。
房間裡一片漆黑，他深吸一口氣，又深吸一口，情緒終於平靜下來。
然後伸手去夠床頭的檯燈，手指在床頭柜上摸了兩下才摸到開關。
「啪嗒。」
燈亮了。
昏黃的光填滿了房間，然後他看見，右手腕上，有一道極淡極淡的紅痕。
宋子龍盯著那道紅痕，看了很久。
他的呼吸慢慢變粗，心跳又開始快了。
一股寒意從腳底湧上來，順著脊背往上爬，直衝後腦勺。
他渾身一顫。
不是冷的，是怕的。
他宋子龍從小不信鬼神，不信命理，不信任何科學無法解釋的東西。可此刻，他看著手腕上那根若隱若現的紅痕，第一次覺得有什麼東西超出了他的理解。
他不敢再睡了。
宋子龍坐在床沿上，沒有再躺下，他怕躺下去就睡著了。
他把右手腕縮進袖子裡，不讓自己去看那道紅痕。房間裡很安靜，只有他自己的呼吸聲和窗外偶爾傳來的鳥叫聲。
他盯著窗外，看著天色一點一點地亮起來。
宋子龍第一次覺得日出是如此的美好。
終於，門外傳來腳步聲。
傭人王媽的聲音從走廊里傳來，帶著一貫的和氣：「少爺，你醒了嗎？老爺和太太在樓下等著你吃早飯呢。」
宋子龍應了一聲，聲音有些啞。他清了清嗓子，又說了一遍：「來了。」
他站起身，走到洗手間，擰開水龍頭，用冷水洗了把臉。水很涼，激得他腦子清醒了一些。他對著鏡子看了看自己的臉色，青白青白的，眼底有些發黑，看上去像是一夜沒睡。
他深吸一口氣，整了整衣領，推門下樓。
樓下的餐廳里，宋學良坐在主位上，手裡拿著一份報紙，正低頭看著。聽到腳步聲，他抬起頭，看了宋子龍一眼，眉頭微微皺了一下。
「臉色怎麼這麼差？」
宋子龍在桌邊坐下，端起傭人遞過來的粥喝了一口，心裡有了一絲暖意。
「沒睡好。」
他沒有多解釋，又吃了幾個叉燒包和燒賣。
宋太太坐在宋學良旁邊，穿著一件淡青色的旗袍，頭髮盤的一絲不苟，她放下手裡的勺子，看著宋子龍的臉色，眉頭也輕輕皺了起來。
「是不是昨天在山裡摔傷了？要不要叫陳醫生過來看看。」
「媽，我沒事，我就是昨天晚上做了一個噩夢，沒睡踏實。」
宋子龍用毛巾擦了擦嘴。
「爸媽，我先走了，今天有急事。」
他站起身來，推開椅子，大步往門口走。身後傳來宋太太的聲音，帶著關切：「子龍，你還沒吃幾口呢……」
「不餓了。」
他頭也沒回，腳步更快了。
宋太太看著他的背影，眉頭緊鎖，手上的筷子停在半空中，好一會兒才嘆了口氣。
「這孩子，一大清早的，臉色還那麼差……。」
宋學良重新拿起報紙，翻了一頁，語氣平淡：「年輕人有年輕人的事，別管他。」
宋子龍出了家門，想起了昨天那個道長的話，快步向平安客棧走去。