姜竹的後背猛地繃緊了。
他本能地往後退了半步，一隻手伸到身側，護在池安身前，手指張開，掌心朝外。
那女人還在往前走。
對方腳步不快，鞋底碾過院子裡的枯草和碎屑，發出細碎的沙沙聲。
她嘴裡念叨著「你來了」，聲音沙啞得像是從嗓子眼裡硬擠出來的，眼珠子直直地釘在姜竹身上，瞳孔里映出他的影子。
姜竹護著池安往後退，腳跟磕在院門門檻上，正要側身擠出去......
女人的腳步忽然頓住了。
她站在院子正中央，離姜竹只有四五步遠，整個人像被什麼東西從裡面掐住了，渾身劇烈地顫抖起來。
那雙枯槁的手從身側抬起來，捂住自己的臉，手指蜷著，指甲縫裡嵌著黑色的泥垢。
她的肩膀一聳一聳的，喉嚨里發出含混的、破碎的音節，像是想說什麼，又被什麼東西卡住了。
「不要——」
她的聲音從指縫裡漏出來，比剛才更啞，帶著一種近乎恐懼的顫音，「你不要來了。」
然後她猛地轉過身。
動作快得不像她這個年紀、這種狀態的人能做出來的。
棉襖的下擺在風裡甩了一下，她幾乎是跑著沖回了屋裡，腳踩過門檻的時候絆了一下，身子往前一栽，手掌撐在門框上，又撐住了。
砰。
門關上了。
院子裡重新安靜下來，只剩風從牆頭枯草間穿過的沙沙聲。
姜竹站在原地，手還保持著剛才護在池安身前的姿勢，手指微微張著，整個人像一尊被定格了的雕塑。
他的腦子在飛速地轉。
這是什麼劇情發展，他怎麼理解不了呢。
剛才那一下，對方是把他當成誰了？
她前夫？
不應該啊。
如果他和那個男人長得很像，對方第一眼看到他的時候就應該有反應，不會走到一半才突然停住。
那是什麼東西勾起了她的回憶？
嗯，有可能。
姜竹低下頭，目光落在自己身上。
校服。
深藍色的校服，拉鏈拉到最上面，領口貼著下巴。
他的瞳孔微微縮了一下。
明白了。
校園。
那個男人和她相識的地方，是在校園裡。
校園是唯一一個能讓階級差異被暫時擱置的地方。
在那個圍牆裡面，穿同樣校服、坐同樣課桌、考同樣卷子的時候，富家小姐和窮小子之間的距離，會被那條白色的校服線拉得無限近。
那時候的他在她眼裡，大概不是後來那個處心積慮的騙子，只是一個普通的、乾淨的、會對著她笑的男孩。
所以她一開始會走過來。
那身校服讓她想起來的，是初見時的他，是那個她以為可以託付終身的人。
可走到一半，她看清了他的臉。
不是那個人。
臉不對，年紀不對，哪裡都不對。
那些後來發生的事情從記憶深處翻湧上來，把初見時的那點光亮吞得乾乾淨淨。
所以她跑了。
姜竹把手放下來，垂在身側，手指慢慢蜷起來。
這就是相信愛情的後果麼。
可憐吶。
別說，池安怎麼想的他不知道。
但只憑現在這個情況，他都有些難受了，當真是聞者傷心，聽者流淚啊。
「她怎麼了？」
池安的聲音從身後傳過來。
她從姜竹肩膀後面探出半個身子，目光落在那扇緊閉的木門上，眉頭輕輕蹙著，聲音壓得很低，像是怕驚動屋裡的人。
姜竹搖了搖頭，把校服拉鏈往下拉了半寸，又把袖子從肩膀上褪下來，三兩下把外套脫了，掛在了最外面的門洞裡面。
「可能是我這身校服讓她想起了什麼。」
他頓了頓，目光落在那扇門上。
「進去看看？」
池安輕輕點了點頭。
兩個人穿過院子，走到門前。
姜竹側過身，伸出手，指尖搭在門板上，輕輕推了一下。
門軸發出一聲低沉的摩擦聲，門往裡面開了一道縫。
他沒有急著進去，而是側過頭看了池安一眼。
池安微微頷首。
姜竹推開門，邁過門檻。
屋子裡的光線比院子裡暗得多，只有一扇小窗，窗戶用硬紙板糊了大半，只剩上面一窄條透光。
陽光從那條縫隙里擠進來，在泥土地面上落下一道細細的、灰白色的光帶。
屋子比想像中乾淨。
不是那種一塵不染的乾淨，是有人收拾過的乾淨。
地面掃過，掃帚的紋路還看得見，牆角沒有蛛網，灶台上沒有積灰。
灶台上擺著幾個塑膠袋，袋子鼓鼓囊囊的，姜竹走近了兩步，低頭看了一眼。
蘋果，橘子，幾根蔫了的香蕉。
旁邊還有幾個袋裝的麵包和方便麵，包裝袋上印著超市的價簽，字跡已經模糊了，只能看出大概的日期。
池安站在他身側，目光落在那幾袋東西上。
她看了很久。
那些塑膠袋裡的東西，蘋果的表面已經有了皺褶，香蕉的皮上長出了褐色的斑點，麵包的保質期已經過了，包裝袋微微鼓著，像是裡面的空氣在慢慢發酵。
一個人。
一個人住在這裡，一個人吃這些東西，一個人守著這間屋子，從白天等到黑夜，從黑夜等到白天。
池安的手指在身側攥了一下，指節慢慢收攏，又鬆開了。
「她一定很孤獨吧。」
姜竹的目光從灶台上移開，在屋子裡掃了一圈。
灶台旁邊堆著幾箱礦泉水，箱子摞得不整齊，最上面那箱歪著，隨時要倒的樣子。
牆角放著一台小小的電視機，屏幕上落了一層灰，電源線被拔了，插頭垂在桌沿下面晃著。
生活設施一應俱全，但都透著一股湊合的味道。
明顯的，時不時的有人會來。
姜竹收回目光，在心裡把這句話轉了一圈。
村口那老太太說的沒錯，這裡確實定期有人來收拾。
灶台上的灰擦過，地面掃過，東西擺過。
但也就是來過了而已。
塑膠袋裡的水果壞了也不換，麵包過期了也不扔，東西摞在那兒，像完成任務一樣，放下就走。
不那麼用心，但又不能說完全沒管。
姜竹的目光落在灶台邊緣那幾道沒擦乾淨的油漬上，又移到牆角那台落灰的電視機上，最後收回來，落在自己腳邊。
由此可見，那男人並沒有讓她自生自滅。
至少還活著，有人送東西，有人收拾屋子，沒有被徹底遺忘在那個角落裡。
他想起那個律師說的話。
「我的當事人在事發之後，把那個姑娘接回了自己老家，將其安置在了祖宅裡面，一直僱人照顧著。」
所以是愧疚麼？
姜竹把這個問題在腦子裡轉了一圈，沒找到答案。
他的目光越過灶台，落在屋子最裡面那扇門上。
門關著。
和外面那扇一樣，木頭的，漆掉得差不多了，門板上有一道裂紋從上方一直延伸到下方。
姜竹走過去，站到門前。
他抬起手，指尖搭在門板上，正要推——
「別過來！」
裡面傳出來的聲音又尖又啞，像一根繃得太久的弦突然被人撥了一下，震得門板都在顫。
姜竹的手指頓住了，停在門板上，沒有往裡推，也沒有收回來。
「我來吧。」
池安的聲音從身側傳過來。
她走到姜竹旁邊，伸出手，輕輕握住門把手，往下壓了一下，然後慢慢推開門。
門軸發出細微的摩擦聲，門往裡面開了半扇。
她沒有進去，就站在門口，微微側過身子，讓屋裡的光能照到她臉上。
「不要怕。」
她的聲音放得很輕很柔，像是在哄一個受了驚的孩子，「你不想看到的人已經走了。」
安靜。
屋子裡沒有聲音，連呼吸聲都聽不到。
炕上，被子鼓鼓囊囊地堆著，被子底下的人在發抖。
被面是碎花的，洗得發白，邊角有幾處補丁，針腳歪歪扭扭的，像是自己縫的。
池安沒有催，就那麼站在門口，等著。
過了好一會兒，被子底下的人動了。
先是露出一條縫，很窄，只夠一隻眼睛從裡面看出去。
那隻眼睛渾濁的，瞳孔渙散，在池安臉上停了一瞬，又移到她身後的姜竹身上，然後定住了。
姜竹站在池安身後半步的位置，身上只剩一件白色的短袖。
那隻眼睛在他臉上停了兩秒。
然後被子被掀開了一個角。
女人從被子裡探出半張臉，頭髮還是亂糟糟地披散著，遮住了半邊臉，但露出來的那隻眼睛裡，那種剛才見到姜竹時的恐懼已經退了大半。
她看著姜竹，嘴唇翕動了兩下。
「你們……幹什麼的？」
聲音還是沙啞的，但比剛才平靜了一些，字與字之間有了停頓，不再是那種含混的、破碎的音節。
「我們是來照顧你的。」
池安往前邁了半步，身子微微前傾，手伸出去，掌心朝上，手指微微張著，「下來吧？」
那隻伸出去的手停在半空中，離女人還有一段距離，不近不遠，剛好夠她夠得到，又不會讓她覺得被侵犯。
女人看著那隻手，看了兩秒。
然後她的身體猛地往後縮了一下，肩膀撞在牆上，發出一聲悶響，被子被她攥在手裡，攥得指節發白。
「不！」
她的聲音又尖了起來，腦袋搖得飛快，頭髮在臉側甩來甩去，「不要照顧，你走！你走！」
池安的手還懸在半空中。
她看著女人縮在牆角的樣子，手指慢慢蜷起來，收了回來。
姜竹走過來，站在池安身側，目光落在那個女人身上。
每次來的人對她的態度都很差啊。
他沒有說出口，只是在心裡把這句話轉了一圈。
池安收回來的手垂在身側，手指慢慢攥緊了。
她的嘴唇抿著，眉頭輕輕蹙在一起，目光落在那張縮在牆角的，蒼白的，瘦削的臉上，落在那雙渾濁的，充滿了恐懼的眼睛裡。
「她一定經歷了很慘的事情，才變成這樣的吧。」她的聲音很輕，輕到像是只說給自己聽的。
是啊。
她相信愛情，能不慘麼。
姜竹沒有把這句話說出口。
他只是把目光從女人身上移開，落在池安的側臉上，停了一瞬，然後又移開了。
「走吧。」他的聲音不高，很平，「幫不到的話也沒辦法。」
池安沒有動。
她站在那兒，目光還落在那張縮在牆角的臉上，看著那雙渾濁的眼睛，看著那張乾裂的嘴唇，看著那雙攥著被角，指節發白的手。
「可是......」
「她這麼抗拒，留下來反而會讓她的精神狀態更不好。」
姜竹截住了她的話頭，聲音還是那樣不高不低的，陳述一個事實。
池安沉默了。
她看著那個女人，女人也在看著她。
兩個人隔著幾步遠的距離，在昏暗的光線里對視著。
池安張了張嘴，想說什麼，舌尖在口腔里打了個轉，又咽了回去。
「好吧。」
她的聲音往下落了一點，像是把什麼東西壓進了嗓子眼裡。
姜竹轉過身，朝門口走去。
他的腳步不快，鞋底踩在泥土地面上，一下一下的，節奏很穩。
很好。
接下來只需要跟鄰里打聽一下那個故事，事情就成了。
他的手搭上門框，正要邁過門檻。
「不。」
身後傳來池安的聲音。
那聲音不高，但很篤定。
姜竹的腳步頓住了。
他轉過身。
池安還站在原處，沒有跟上來。
她的後背微微繃著，下巴微微揚起，目光落在那扇半掩的房門上。
「我們不能就這麼走了。」
姜竹看著她，眉頭微微皺了一下。
「那……要怎麼辦？」
池安轉過頭，看著他。
她的嘴角彎了一下。
「我懂了。」
「啊？」
姜竹的眉頭皺得更緊了，手指在門框上無意識地攥了一下。
「我懂她剛才為什麼要跑了。」
池安把目光從姜竹臉上移開，落在那扇半掩的房門上，聲音放得很輕很緩，「我真笨，這麼簡單的問題，怎麼能懂不了呢？」