東京的四月，早上六點天還沒完全亮。
體育館的燈卻已經開了。
松島正田是第一個到的。他換好劍道服，拎著竹刀，在門口站了三秒，推門進去。
館裡空蕩蕩的，只有角落的兵器架投下長長的影子。
松島鬆了口氣。
來得這麼早，應該不會被那個恐怖的女人盯上……
「早」
一個平靜的聲音從身後傳來。
松島渾身一僵，緩緩轉頭。
藤原詩織站在門口，懷裡抱著木盒，校服都沒換，頭髮還有些凌亂。
「你……你什麼時候到的？」
「五點半」
松島的嘴角抽了抽。
這女人是不是不用睡覺？
詩織走進體育館，把木盒放在長椅上，從口袋裡掏出一個小本子，翻開。
「松島正田，19歲，高三，身高182公分，體重71公斤。」
她念得跟報戶口似的。
「起手前習慣性活動右肩，攻擊範圍集中在對手左側，步法偏重，轉身速度慢，面部護具總歪三厘米」
松島聽得臉色發青。
「你什麼時候記的這些？」
「一直在記」
詩織合上本子，從木盒裡抽出木刀。
「今天單獨加練的內容是，改掉你起手前動肩膀的習慣」
「那是我的發力方式！」
「錯誤的發力方式」詩織糾正他「動肩意味著提前暴露攻擊意圖，任何有經驗的對手都能在你出刀前做出反應。」
松島憋了半天，吐出兩個字「……扯淡」
詩織也不生氣，只是舉起木刀。
「來」
松島咬牙，抄起竹刀衝上去。
三秒後，他的竹刀又飛了。
「再來」
門外傳來腳步聲。
高橋氣喘吁吁跑進來，看見天花板上那把竹刀，又看看松島鐵青的臉，咽了口唾沫。
「早……早啊……」
緊接著，冰室蓮和其他隊員陸續到了。
六點整，翔平踩著點進來。
他左手拎著一個紙袋，右臂還吊著石膏，頭髮亂糟糟的，眼睛裡全是血絲。
高橋小聲問「隊長昨晚沒睡？」
「睡了」翔平把紙袋往地上一扔，打了個哈欠。
「那你怎麼……」
「看錄像看到半夜三點」翔平走到白板前，左手抓起筆「好了，廢話少說，開始幹活。」
他在白板上畫了個圖。
「今天的訓練分三個部分。第一部分，基礎體能，跑步、蛙跳、伏地挺身，常規項目」
「第二部分，實戰對練，詩織陪你們」
聽到這句話，所有人的臉都綠了。
「第三部分，錄像分析。我會把昨天你們的對練進行回放，今晚逐幀分析你們的問題。」
高橋舉手「隊長，昨天誰拍的？」
翔平指了指角落。
一台老式的攝像機架在三腳架上，鏡頭對著訓練場中央。
「我讓福田教練借的」
冰室蓮嘆氣「隊長，你這是真把我們往死里練啊。」
「不往死里練，預選賽打個毛線，有種再說一遍，讓我好好治療你的前列腺......呦呦！！！」翔平把筆一扔「行了，先跑二十圈，繞著體育館外面跑」
「......尼瑪還押韻上了！這是要考研啊！！！二十圈？！」
「嫌多？」翔平歪頭「那就三十圈。」
隊員們無奈換好鞋往外跑。
松島經過翔平身邊時，翔平叫住他。
「松島」
「幹嘛？」
翔平從紙袋裡掏出一個東西，扔過去。
松島接住，低頭一看。
一雙新的劍道手套。
「你那雙破得不成樣子了，換一雙」
松島愣住。
翔平已經轉過身，背對著他擺擺手。
「去跑步，別磨蹭」
松島攥著手套，喉結滾動了一下，什麼也沒說，轉身跑了出去。
體育館裡只剩翔平和詩織。
詩織走過來，看了一眼那個紙袋。
「你給每個人都準備了？」
「嗯」翔平打開紙袋，裡面是五雙新手套，兩副護具，還有一盒繃帶和止痛噴霧。
「花了多少錢？」
「三萬多。」
詩織拿起筆記本，翻到新的一頁。
「記帳」
「又記？」翔平頭疼，「藤原同學，你這本子裡到底記了我多少事？」
「很多」
「能給我看看嗎？」
「不能」
「為什麼？」
「涉及隱私」
翔平無語。
他走到窗邊，看著操場上那幾個跑得跌跌撞撞的身影。
「藤原同學」
「嗯？」
「你覺得他們能贏嗎？」
詩織停筆，抬頭看他。
翔平的側臉被晨光照著，右臂吊在胸前，整個人有種說不出的感覺。
「根據目前的數據分析，勝率不足百分之三十」
「那就是還有三成」
「但你的右手無法參戰」
「不能總指望我一個人不是嗎？」翔平轉頭，對她笑了一下「再說了，還有你這個磨刀石在」
詩織低頭，在筆記本上寫了一行字。
「補充記錄：研究對象在面對低勝率時，依然保持非理性樂觀，疑似認知偏差」
寫完，她又加了一句。
「或許這就是他能贏的原因」
一個小時後。
隊員們跑完步回來，一個個臉色慘白，扶著牆喘氣。
高橋趴在地上，連動都不想動。
「我感覺……我的腿……不是我的了……」
「起來」翔平站在白板前「跑步只是熱身，接下來才是正菜」
冰室蓮艱難地爬起來「隊長，能不能讓我們喝口水？」
「五分鐘」
隊員們沖向飲水機。
松島坐在角落，摘下手套，看著那雙新的。
他試著戴上，握了握拳。
很合手。
「松島前輩」
他抬頭，高橋拿著水壺走過來。
「隊長還是挺關心你的」
松島沒說話。
高橋又湊近了點，小聲說「其實我們都看出來了，隊長雖然嘴毒，但心不壞」
「閉嘴」
「真的，你看他雖然罵我們是廢物，但從來沒放棄過任何一個人。昨天他給我們每個人列的訓練計劃，我看了一眼，全是針對我們各自問題設計的」
松島轉頭看他「你什麼時候變得這麼能說了？」
「我只是覺得……」高橋撓撓頭「隊長這麼拼，我們也不能拖後腿」
五分鐘很快過去。
翔平拍了拍白板。
「都過來」
隊員們圍成一圈。
翔平在白板上寫下五個名字。
「白鳥澤學園」
「仙台育英」
「東海大相模」
「縣立船橋」
「明星學園」
這五所學校，全是東京賽區的傳統強隊。
「這是預選賽可能遇到的強大對手」翔平說「抽籤雖然是公開的，但不代表我們運氣好。最壞的情況，第一輪就會碰到白鳥澤。」
冰室蓮吸了口氣「白鳥澤的隊長牛島誠，聽說已經確定保送早稻田了。」
「我知道」翔平點頭「所以從今天開始，我們要做最壞的打算」
他在「白鳥澤學園」下面畫了五個點。
「團體賽五場，我們必須贏三場。白鳥澤的隊長牛島誠，實力在神宮寺真司之上，這一場我們放棄」
「剩下四場，我們必須全贏」
高橋咽了口唾沫：「隊長，這……這可能嗎？」
「要不要賭一把」翔平說得斬釘截鐵「只要你們聽我的」
他轉身，在白板上寫下一行字。
「戰術核心：避實擊虛，以快打慢，以變制穩」
「白鳥澤是傳統強隊，打法穩健，注重團隊配合。但穩健的反面就是刻板，他們的攻擊模式太固定了」
翔平敲了敲白板。
「我昨晚看了十場白鳥澤的比賽錄像，發現他們有個致命弱點」
「什麼弱點？」冰室蓮問。
「他們太依賴隊長」翔平說「牛島誠一旦不在場，其他隊員的配合會出現明顯混亂」
「所以我們的策略是，前四場速戰速決，在牛島誠上場前就拿到三分」
高橋瞪大眼「這……這能做到嗎？」
「能」翔平指向詩織，「因為我們有她」
詩織從木盒裡抽出木刀，走到場地中央。
「從今天開始，她會模擬白鳥澤每個隊員的打法，讓你們提前適應」
隊員們面面相覷。
松島冷笑「她一個人能模擬五個人？」
「不是五個」翔平糾正他「是十個」
「預選賽不止白鳥澤一個對手，其他四所學校的主力隊員，她也會模擬」
松島的笑容僵住。
詩織握著木刀，視線掃過所有人。
「誰先來？」
沒人敢動。
最後還是冰室蓮咬牙站了出來。
「我來」
詩織點頭，擺好架勢。
冰室蓮深吸一口氣，竹刀直刺。
詩織側身，木刀斜挑，冰室蓮的竹刀脫手。
「再來」
又是三秒。
冰室蓮趴在地上，喘得像條狗。
詩織收刀，看向其他人。
「下一個」
高橋顫顫巍巍舉手「那個……我能不能棄權？」
「不能」
訓練持續到中午。
隊員們全躺平了，連抬手的力氣都沒有。
福田教練推門進來，看見滿地的「屍體」，嘴角抽了抽。
「翔平，你這是訓練還是謀殺？」
「不加緊訓練，到時候比賽跟謀殺也沒區別」翔平頭也不抬「對了教練，攝像機的帶子滿了，能幫我換一盤嗎？」
福田教練走過去，看了一眼攝像機。
「你小子，真捨得花錢」
「不捨得怎麼贏？」
福田教練嘆了口氣，從口袋裡掏出一張紙。
「抽籤通知下來了，下周一上午十點，在聯盟本部」
翔平接過紙，掃了一眼。
「柳生宗嚴也會去嗎？」
「會」
「那就好」翔平把紙疊起來，塞進口袋「到時候我要看著他親自抽籤」
福田教練看著他那條吊著的右臂，欲言又止。
「翔平，你的手……」
「沒事」翔平打斷他「醫生說了，半年後能恢復」
「可是預選賽……」
「預選賽有他們」翔平指了指地上那一片「我相信他們，就算我不上場，他們照樣能贏。」
福田教練沉默了。
許久，他拍了拍翔平的肩。
「你小子，真是……」
他沒說下去，轉身走了。
詩織走過來，把木刀放回木盒。
「痴漢前輩」
「嗯？」
「你的手，真的能恢復嗎？」
翔平愣了一下。
他看了一眼自己胸前的石膏，笑了笑。
「不知道」
「那你為什麼還這麼拼？」
「因為不拼，就真的什麼都沒有了。」
詩織低頭，在筆記本上寫了一行字。
「補充記錄：研究對象在面對不確定性時，選擇用行動代替思考」
她停筆，又加了一句。
「這或許就是他最可怕的地方」