翔平沒睡好。
右臂的石膏壓在胸口，每次翻身都像有人在擰他的骨頭。
半夜醒了三次。
第三次醒來時，看見清水趴在桌上睡著了。
她旁邊攤開的是《東京大學招生簡章》，學費那一欄用紅筆圈了三遍。
三十萬一年。
翔平用左手拿起那本簡章。
紙張在黑暗裡反射著微弱的光。
他盯著那個數字看了很久，然後把簡章放回去。
天花板上有條裂紋，從左上角一直延伸到吊燈底座。
白鳥澤。
牛島誠。
保送早稻田的隊長。
192公分，臂展驚人，出手速度快，步法穩。
錄像里那個人從不失誤。
這時系統彈出提示框。
【宿主，要不要花積分模擬一次？】
「多少積分？」
【牛島誠完整模擬，300點】
【當前積分：856】
翔平閉上眼。
「不用」
【為什麼？宿主現在可是傷員狀態】
「我又不上場」
系統沉默了兩秒。
【宿主，你在說笑嗎？】
「沒開玩笑」
翔平坐起來，左手摸到床頭的水杯。
水是涼的。
「我的手廢了，上去也是送分」
「與其浪費一個位置，不如讓他們五個放開打」
【隊員們的實力……】
「我知道」
翔平打斷系統。
早上六點。
體育館的燈又亮了。
隊員們到得比平時早。
高橋臉色發白，盯著自己的手套發呆。
松島蹲在角落，頭埋在膝蓋里。
冰室蓮在做熱身，但動作僵硬得像生鏽的機器人。
福田教練站在門口抽菸。
菸頭一明一滅。
詩織抱著木盒進來，看了眼牆上的鐘。
「六點零二分」
她掃過全場。
「都到齊了？」
高橋舉手。
「隊長還沒來」
話音剛落，體育館的門被推開。
翔平左手拎著個塑膠袋走進來。
右臂還吊著石膏，頭髮亂糟糟的，眼睛裡全是血絲。
「早啊」
他把塑膠袋往地上一扔。
裡面滾出五個筆記本。
「一人一本，拿著」
冰室蓮撿起一本翻開。
第一頁寫著他的名字。
下面密密麻麻全是字。
【冰室蓮，身高179，體重68公斤，慣用手右手，起手速度中等偏上，步法穩定但缺乏變化】
【優勢：心理素質好，不容易失誤，能穩住場面】
【劣勢：缺乏絕對得分能力，遇到強攻型選手容易被壓制】
【針對白鳥澤二號位選手佐藤的打法：第一招佯攻面，第二招搶小手，第三招補胴，循環三次後必出破綻】
冰室蓮的手在抖。
高橋也拿起自己那本。
翻開後整個人呆住。
松島翻到自己的，看了兩眼，把本子合上攥在手裡。
「隊長。」
冰室蓮抬起頭，聲音有點啞。
「這些……你什麼時候寫的？」
「昨晚」
翔平走到白板前，左手拿起筆。
「今天沒時間訓練了，直接說戰術」
他在白板上畫了五個點。
「白鳥澤的陣容我研究過了」
「一號位隊長牛島誠，五號位副隊長田中，剩下三個二年級生，實力都在你們之上。」
高橋咽了口唾沫。
「隊長，那我們怎麼贏？」
「很簡單」
翔平在白板上畫了個箭頭。
「避開牛島誠」
全場沉默。
松島開口。
「你的意思是……」
「團體賽五場，前四場我們必須贏三場。」
翔平敲了敲白板。
「牛島誠一般放在第三或第五場，我們就賭他在第三場。」
「第一場，冰室蓮對佐藤。按照筆記本上的打法，拖時間，磨到佐藤失誤」
「第二場，高橋對白鳥澤的二年級生川田。這人起手慢，你速度比他快，搶面」
「第三場，牛島誠上場，我們放棄。」
「第四場，松島對田中。田中左手持刀，你用筆記本上的針對性打法」
「第五場……」
翔平停頓了一下。
所有人的視線都落在他身上。
「第五場，我上！」
福田教練扔掉菸頭。
「翔平，你的手……」
「我知道」
「但如果前四場打成2:2，第五場必須有人能穩住」
冰室蓮張了張嘴。
「可你現在連竹刀都握不穩……」
「誰說我要握竹刀了？」
翔平笑了。
「我就站在那裡，讓對面覺得我能打，他就慌了」
高橋瞪大眼。
「隊長，你這是……」
「心理戰」
「白鳥澤知道我打贏了一刀齋，就算看見我吊著胳膊，心裡也會發虛」
「只要對面那個二年級生一發虛，我們就有機會」
松島盯著他。
「萬一對面沒發虛呢？」
翔平聳肩。
「那就真打唄」
「大不了再廢一條胳膊」
「你他媽瘋了！」
松島吼出聲。
翔平轉過頭，直視他。
「我沒瘋」
「我只是想贏，帶著你們衝擊冠軍」
體育館裡沒人說話了。
詩織從木盒裡拿出筆記本，翻到新的一頁。
筆尖懸在紙上。
過了幾秒，她寫下一行字。
【補充記錄：研究對象在生理條件極度不利的情況下，依然選擇用非常規手段強行推進計劃】
她頓了頓，又加了一句。
【這不是勇敢，是賭命】
上午九點。
東京都立體育館。
觀眾席已經坐滿了人。
淺井優子扛著攝像機站在場邊，鏡頭對著入口。
柳生宗嚴坐在評審席，臉色鐵青。
白鳥澤的隊伍先到。
牛島誠走在最前面。
身高192，板寸頭，臉上沒什麼表情。
他身後跟著四個隊員，每個人腰板都挺得筆直。
觀眾席傳來一陣躁動。
「來了來了，白鳥澤！」
「牛島誠看起來好可怕……」
「猜猜烏野能撐幾場？」
淺井優子把鏡頭對準入口另一邊。
烏野的隊伍姍姍來遲。
冰室蓮走在最前面，後面跟著高橋、松島，還有兩個二年級生。
福田教練走在最後，手裡拎著裝備袋。
觀眾席的聲音停了一下。
「咦，他們代理隊長呢？」
「不會是怕了不來了吧？」
「笑死，就這還敢跟白鳥澤打？」
話音剛落，體育館的側門被推開。
翔平左手插在褲兜里，右臂吊著石膏，慢悠悠走進來。
詩織跟在他身邊，懷裡抱著木盒。
清水也來了，手裡拎著便當盒。
觀眾席炸了。
「他真來了！」
「那條胳膊還吊著呢，能打嗎？」
「不會是來送分的吧……」
柳生宗嚴看見翔平。
臉上的肌肉抽了一下。
翔平走到場邊，掃了眼白鳥澤那邊。
牛島誠正在熱身。
「詩織。」
「嗯？」
「他的資料再給我念一遍」
詩織翻開筆記本。
「牛島誠，192公分，89公斤，右手持刀，臂展驚人，出手速度快，步法穩，防守滴水不漏，進攻點集中在面和胴」
「弱點呢？」
「沒找到」
翔平笑了。
「還真是個難纏的傢伙」
裁判吹哨。
「雙方隊伍，入場！」
冰室蓮深吸一口氣，帶著隊員走進場地。
白鳥澤那邊，牛島誠站在中央。
視線掃過烏野的五個人。
最後落在場邊那個吊著胳膊的少年身上。
他皺了皺眉。
「第一場，冰室蓮對戰白鳥澤佐藤！」
冰室蓮握著竹刀走上前。
佐藤站在對面，身高185，體格壯實，臉上帶著輕蔑的笑。
「烏野？沒聽說過」
冰室蓮沒接話。
腦子裡全是筆記本上那些字。
【第一招佯攻面，第二招搶小手，第三招補胴】
裁判舉旗。
「開始！」
佐藤直衝上來。
竹刀劈向面門。
冰室蓮側身，竹刀往上一挑。
佐藤變招，壓向小手。
冰室蓮後退半步。
竹刀橫掃補胴。
啪！
竹刀打在佐藤腰側。
裁判舉旗。
「一本！」
觀眾席愣了一秒。
然後爆發出譁然聲。
「贏了？」
「這麼快？」
佐藤站在原地。
臉上的表情還沒變過來。
冰室蓮握著竹刀，手在抖。
他轉頭看向場邊。
翔平對他豎了個大拇指。
第二場，高橋對川田。
高橋按照筆記本上的打法，速戰速決。
兩分鐘拿下一本。
觀眾席的聲音越來越大。
「烏野……好像有點東西？」
「他們怎麼知道對手的破綻？」
柳生宗嚴坐不住了。
他站起來，盯著場邊那個吊著胳膊的少年。
那小子正拿著筆記本，左手在上面寫著什麼。
裁判吹哨。
「第三場，牛島誠對戰烏野松島正田！」
松島握著竹刀走上前。
牛島誠站在對面。
視線落在他身上。
松島知道這場只要不浪費體力，直接失敗即可。
「開始！」
牛島誠動了。
他的竹刀像一道影子。
直劈松島面門。
松島格擋。
虎口被震得發麻。
牛島誠沒有停頓。
第二刀緊跟著劈下來。
啪！
松島的竹刀脫手。
裁判舉旗。
「一本！」
觀眾席傳來嘆息聲。
松島佯裝趴在地上，咬著牙爬起來。
牛島誠收刀，轉身往回走。
經過翔平身邊時，他停了一下。
牛島誠看了眼他胸前的石膏。
「聽說你打贏了一刀齋」
「嗯」
「那我很期待跟你交手」
翔平笑了笑。
「會有機會的」
牛島誠沒再說話。
走回白鳥澤那邊。
裁判吹哨。
「第四場，松島正田對戰白鳥澤田中！」
松島再次上場。
這次他沒有慌。
腦子裡全是筆記本上那些針對左手持刀的打法。
田中起手。
松島搶先半拍。
竹刀直取小手。
田中格擋，露出破綻。
松島補刀，打在胴上。
裁判舉旗。
「一本！」
觀眾席炸了。
「2:2！」
「烏野居然追平了！」
柳生宗嚴的臉徹底黑了。
裁判看向雙方隊伍。
「第五場……」
翔平站起來。
左手拎起竹刀。
慢慢走向場地中央。
觀眾席的聲音停了。
所有人的視線，都落在那條吊著石膏的右臂上。
白鳥澤那邊，牛島誠皺起眉。
「他真要上？」
翔平站定。
對面走出來一個二年級生，叫山本，身高181，體格結實。
山本看著翔平胸前的石膏。
猶豫了一下。
「你……確定要打？」
「廢話」
裁判舉旗。
「開始！」
山本沒有立刻進攻。
他盯著翔平。
腦子裡全是關於這個人的傳聞。
打贏一刀齋。
折斷一刀齋的手腕。
用一條胳膊，逼得人斬低頭。
山本的手心開始出汗。
翔平站在原地。
左手握著竹刀，右臂吊在胸前。
只是站著。
觀眾席鴉雀無聲。
所有人都在等。
等翔平出手。
等山本進攻。
時間一秒一秒過去。
山本的呼吸開始急促。
他握著竹刀的手在抖。
十秒。
二十秒。
三十秒。
山本終於忍不住了。
他大吼一聲，竹刀劈向翔平面門。
翔平動了。
左手握刀，往上一挑。
啪！
竹刀脫手。
山本的竹刀飛出去，在空中轉了兩圈，落在觀眾席邊緣。
全場死寂。
翔平收刀。
左手握著竹刀，右臂還吊在胸前。
「柳生新陰流，無刀取。」
他轉身往回走。
「我只會一招，你運氣不好。」
裁判反應過來，舉旗。
「一本！烏野高中，勝！」
觀眾席炸開了。
淺井優子的攝像機差點掉地上。
柳生宗嚴坐回椅子上。
臉色比死人還難看。
白鳥澤那邊，牛島誠盯著翔平的背影。
眼神變了。
冰室蓮衝過來，想抱翔平，被他躲開。
因剛才的發力，翔平本就虛弱的身體劇烈的咳嗽起來。
「媽的......看來還是太勉強了，半年的虛弱期想想都頭疼」
高橋趴在地上哭。
「贏了……我們真贏了……」
松島站在角落，看著手裡那雙新手套。
喉結滾動了一下。
福田教練走過來，拍了拍翔平的左肩。
「小子……」
他沒說下去。
翔平看向場邊。
詩織抱著木盒站在那裡。
筆記本掉在地上。
清水捂著嘴，眼淚止不住往下流。
翔平走過去，用左手揉了揉清水的頭髮。
「看，哥說能贏吧。」
清水哭得更凶了。
詩織彎腰撿起筆記本，翻到新的一頁。
她盯著空白的紙。
筆尖懸在上面。
過了很久，她才寫下一行字。
【補充記錄：研究對象用一隻手，贏了不該贏的比賽】
她停頓了一下，又加了一句。
【我收回之前的結論，他不是非理性】
【他只是把所有變量都算進去了，包括對手的恐懼】
翔平看見她在寫，湊過去。
「又記我？」
詩織合上本子。
「沒有」
「騙人」
翔平笑了。
「我看見了，你寫'對手的恐懼'」
詩織抬頭看他。
「你故意的？」
「什麼？」
「站在那裡不動，讓山本自己嚇自己」
翔平聳肩。
「我右手廢了，只能這麼打」
詩織盯著他看了幾秒。
「你根本沒想用那一招」
「嗯？」
「柳生新陰流的無刀取，你剛才用的是簡化版，成功率不到三成」
詩織說。
「如果山本冷靜一點，你會輸的」
「可他並沒有冷靜」
詩織沉默了。
她看著翔平那條吊著石膏的右臂。
又看了看他左手握著的竹刀。
「痴漢前輩」
「嗯？」
「你的手，真的還能恢復嗎？」
翔平沒回答。
他轉頭看向體育館外。
東京的天空很藍。
陽光透過玻璃窗照進來。
「不知道。」
他說。
「但至少今天，我還能握刀」
觀眾席那邊，牛島誠走到場邊。
他站在那裡，看著烏野那群人抱在一起慶祝。
「隊長。」
副隊長田中走過來。
「我們……輸了」
牛島誠沒說話。
視線落在翔平身上。
「下次。」
牛島誠開口。
「下次我要跟他打。」
田中愣了一下。
「可他的手……」
「會好的」
牛島誠說。
「這種人，不會倒下的」
他轉身往外走。
經過裁判席時，柳生宗嚴叫住他。
「牛島君」
牛島誠停下。
「烏野那個桐生翔平……」
柳生宗嚴的聲音壓得很低。
「你覺得他還能打多久？」
牛島誠看了他一眼。
「比你想像的久」
說完，他走了。
柳生宗嚴坐在椅子上，盯著手裡的記錄表。
上面寫著：烏野高中3:2白鳥澤學園。
他把筆摔在桌上。
淺井優子扛著攝像機走過來。
「柳生理事，請問您對今天的結果有什麼看法？」
柳生宗嚴抬頭。
臉色鐵青。
「無可奉告」
「可是烏野高中……」
「我說了，無可奉告！」
柳生宗嚴站起來，摔門走了。
淺井優子看著他的背影，笑了。
她關掉攝像機，走向烏野那邊。
「桐生君」
翔平回頭。
「恭喜」
淺井優子笑著說。
「你又創造歷史了」
翔平擺擺手。
「小場面」
「小場面？」
淺井優子拿出錄音筆。
「用一隻手擊敗白鳥澤，這叫小場面？」
翔平看了眼那支錄音筆。
「多少錢？」
淺井優子愣了一下，然後笑出聲。
「十萬，獨家專訪」
「成交」
翔平說。
「不過得等我回家吃完飯，我妹做的便當太硬了，得回去喝點熱湯。」
清水在旁邊臉紅了。
「哥！」
觀眾席那邊，人群開始散去。
但議論聲還在繼續。
「烏野居然贏了……」
「那個桐生翔平，真的只用了一隻手」
「他到底是什麼人？」
福田教練走過來。
「翔平，下一場……」
「下一場是補充賽。」
翔平打斷他。
「對手是仙台育英或者明星學園，看今天下午的比賽結果」
「你的手……」
「沒事」
翔平活動了一下左手。
「反正已經習慣用左手了」
福田教練看著他，嘆了口氣。
「你小子……真是不要命」
「沒辦法」
「走了，回家吃飯」
隊員們跟在後面。
一個個臉上還帶著沒消下去的興奮。
翔平站在門口，仰頭看著天空。
清水走過來，把便當盒塞進他手裡。
「哥，回家給你做好吃的。」
翔平低頭看著那個便當盒。
「能不能別做烏梅子飯糰了？」
「不行。」
清水說。
「醫生說你要補營養。」
翔平嘆氣。
「我寧願再打一場」
詩織走過來，也聽見了這句話。
她看了眼便當盒，又看了眼翔平。
「根據營養學分析，烏梅子飯糰的硬度和營養價值成反比」
清水愣住。
「什麼意思？」
「意思是……」
詩織認真地說。
「你可以試著少蒸五分鐘。」
清水的臉更紅了。
翔平笑出聲。
他用左手拎著便當盒，右臂吊在胸前，慢慢往前走。