「鐺！」
破窗錘的第一下敲擊。
光滑且反光的鋼化玻璃上出現了一個白點。
「鐺！」
破窗錘的第二下敲擊。
光滑且反光的鋼化玻璃發生了皸裂。
「鐺！」
破窗錘的第三下敲擊。
一粒一粒的鋼化玻璃碎渣，黏在它們中間夾的膠水上。
河邊奈奈子審視著自己身體做出的如此暴力舉動。
她看到自己扔掉了手中的破窗錘，雙手探入了膠水破開的狹小縫隙，用力撕開了點綴著方塊形狀玻璃碎渣的膠水幕牆。
可她甚至來不及驚訝自己身體的這駭人舉動。
因為更可怖的一件事情是，她的頭探入了觀察窗的縫隙里。
她看到了……
駕駛室里的駕駛位上，根本沒有駕駛員！
「難道我上了一列幽靈地鐵！？」
她此刻才後知後覺地想起了一個在便利店黨收銀員時聽過的都市傳說。
午夜之後，東京的地鐵隧道並未停歇。
無人駕駛的列車裡，塞滿了假裝忙碌的身影。
「迷茫」之人誤入其中，直到「絕望」而死。
有的人能找到碎裂的石塊，或者從地鐵隧道的牆壁上鏟起來。
但更多的卻是……
失蹤。
或者說「神隱」。
河邊奈奈子打了一個冷顫。
而這一切為何會發生。
傳說是東京都的地下鐵承載太多忙碌而壓抑的靈魂。
它每日都會照常行駛，都要支付代價。
代價就是……
它會吞噬那些「迷茫」與「絕望」之人。
河邊奈奈子的身子卡在玻璃已經碎裂的觀察窗里。
她的身體依舊不聽她的使喚。
她捫心自問，「我「絕望」了嗎？」
她緊接著就胡思亂想了起來，「我也要糊在牆上等人把我鏟下來嗎？」
或許……
本來就該這樣。
我是一個一直失敗的人。
我是一個無法獲得成功的人。
我是一個一無是處的人。
就連我的身體現在都不聽我的……
或許，這就是我的歸宿吧。
會怎樣，只有天知道。
河邊奈奈子眼睜睜地看著自己的身體擠入到了空無一物的駕駛室之中。
那些她看不懂作用的拉杆和按鈕，沒人控制卻在自行移動。
仿佛有一雙無形的大手，或者是一個無形的人，正在操縱這一切。
「還好列車還在正常運行……」
河邊奈奈子正在心裡慶幸，她卻看到自己的身體走向了駕駛位。
她看到自己抬起手，摸向了那些正在緩緩運動的拉杆。
不！
快停下！
這樣不行！
我根本不會開地鐵！
可她的手還是堅決且義無反顧地握住了拉杆。
她在這一刻多麼希望自己的眼睛能夠閉上，不去看即將發生的一切。
但她的眼皮卻像是鏽跡斑斑的捲簾門，根本無法閉合。
她不用想像，都能構想出列車在她手掌的操控下失去控制，脫出軌道，以及自己最終的慘狀。
可是……
事實根本不符合她的想像。
最初的時候，列車的車身儘管顫動了兩下，但很快就恢復了正常。
她看到自己的手指撥弄了兩下自己根本不懂是何功能的開關。
列車前方的大燈猛然閃亮，驅散了玻璃前的重重黑暗。
她彷徨而不安的心，仿佛都因這光而變得穩定。
她望著快速向後掠去的牆壁與軌道，不由得產生一個妄想，「難道我還能活？」
「難道我還能回到住處？」
「難道我還來得及早起送牛奶……」
與此同時，她的身體好像正在適應一切，接管著這班列車的所有操作。
河邊奈奈子望著變得井井有條的一切。
她不由得在心中想，「如果我的人生也能像是列車一樣，行駛在遠處雖然黑暗，但近處卻明亮異常，且知道前進方向上都有什麼的軌道上多好。」
她立下成為閃亮偶像的夢想後，曾做過許多次夢。
她夢見自己買得起昂貴的樂器了，站在街道邊，在人潮洶湧中盡情展現著自己的才華，收穫歡呼與喝彩。
她夢見了偶像星探注意到了自己，推薦自己到藝人會社簽約。
她甚至夢見自己受邀電台錄製節目，在電視裡舞蹈……
一切都在向好的方向發展，自己變得越來越閃亮。
可當早起的鬧鐘把她從熟睡中叫起來的時候，她才意識到那只是一個夢。
她不是一個愛哭的人。
但每當美夢醒來，要抓緊去送牛奶的時候，她都會哭出聲。
可是哭也要時間。
她自從有一次差點遲到之後，哪怕是哭，也是邊哭邊穿衣服，哭夠了再洗一把臉。
她曾經相信黑暗是短暫的，光明的未來就在眼前。
這樣的生活持續第一周的時候，她依舊這樣想。
持續一個月的時候，她心中有些氣餒。
如今她來東京都已經有三個月了。
她覺得當初覺得觸手可及的閃亮偶像，如今對於自己來說，就像是水裡的彩票一樣，稍微有點漣漪便會碎成無數碎片。
與此同時，本應平直的地鐵軌道上突然出現了岔路。
不是一條岔路，而是無數條。
它們交錯延伸，複雜異常。
燈光所及之處，有的岔路延伸向幽暗的無底深坑，有的岔路的盡頭是一張駭人的血盆大口。
河邊奈奈子忽然有了一種明悟。
列車行駛的軌道就是人生。
而這一條條岔路，便是歧途。
一步踏錯，便會終身都錯。
看似平穩的一生，卻是一條艱難、崎嶇，難以選擇的小道。
隧道里軌道旁的機械們在自動變軌。
它們整齊劃一，仿佛是在進行一場詭異舞蹈。
河邊奈奈子甚至聽到了「咔嚓咔嚓」的聲音。
原本直直前行的列車突然變軌，河邊奈奈子看到了變軌的方向，在列車車燈的照耀下，猩紅的嘴越來越大，恐懼好像一隻無形的手扼住了她的喉嚨。
原來我不是要被塗在牆上，而是要被吃掉嗎？
河邊奈奈子感覺自己已經明白自己的終局。
她十六年人生以來的所有經歷，已經開始在眼前流轉。
她想到了自以為為已經記不清樣貌的母親。
她想到了頹廢到每日喝酒，沉迷於花札紙牌賭博的父親。
她想到了一心想要讓自己成為海女的祖母。
她還想到了那隻從她記事開始，就陪在她身邊的小黑狗。
她記得它去世的那一天，隔壁大叔想把它要過去，吃掉的那一幕。
她攔在了它的身前。
她從天黑挖到了天明，才挖了一個足夠把它埋葬的坑。
她癱坐在土包前，哭了很久很久。
可是……
我現在也要死了。
會有誰為我哭泣嗎？