1947年的春天，來得特別慢。
都三月了，風還跟刀子似的，刮在臉上生疼。
南鑼鼓巷95號院裡，這幾天的氣氛怪得很。
各家門都關得緊緊的，偶爾有人出來，也是低著頭，匆匆走幾步，又縮回去了。
不是大家不想說話，是沒力氣說。
糧食漲價了，貨幣貶值了。
白面漲到五塊大洋一斤，棒子麵也要三塊。就這價，還買不著。糧店門口排著長隊，從天不亮排到天黑，能買著一斤半斤的，就算燒高香了。
軋鋼廠也放假了。
廠里沒活干，工人們都回家待著。易中海這樣的大師傅還好，每月工資不低，還有餘剩。那些小工，每月只夠一家吃的，只能幹瞪眼。
劉海中也是大師傅，但是家裡有兩個半大孩子。俗話說半大小子吃窮老子。
他蹲在自家門口，手裡捧著個豁了口的碗，碗裡是清得能照見人影的棒子麵糊糊。喝一口，咂咂嘴，啥味沒有。
劉大媽挺著肚子坐在門檻上，看著那碗糊糊，眼眶紅紅的。
「當家的，我這肚子……」
劉海中看了她一眼，又低下頭。
「再忍忍。總有過去的一天。」
劉大媽不說話了。
她肚子裡揣著第三個孩子，正是能吃的時候。可家裡哪還有吃的？那點棒子麵，省著吃也撐不了幾天。
閻埠貴家更慘。
閻埠貴蹲在門口，手裡捧著一本書，可眼睛根本沒在書上。
他在算。
家裡還有多少糧食，還能吃幾天，去哪兒能弄點野菜，野菜煮粥能頂幾頓。
閻解放——他那個三歲的小兒子——蹲在旁邊，手裡拿著根草棍，在地上戳來戳去。閻解成已經七歲了，靠在門框上，眼巴巴看著別家的門，希望有人能給點吃的。
楊瑞華挺著肚子，扶著門框站在那兒，臉色蠟黃。
她肚子裡也是第三個孩子，可這哪是懷孕，分明是遭罪。
「當家的，要不……我回娘家看看？」
閻埠貴抬起頭，看了她一眼。
「你娘家就有糧了？」
楊瑞華不說話了。
閻埠貴低下頭，繼續算。
算來算去，只有一條路。
出城，挖野菜。
賈張氏家，賈東旭已經去廠里上班了。他爹死了，他頂了班，每月能掙幾個錢。可那點錢，買了糧，就剩不下啥。
賈張氏坐在炕上，掰著手指頭算。
算完了，罵一句。
「這日子，沒法過了！」
何大清家，日子還好過些。
何大清是廚子，手藝好，經常有人請去辦席。雖然現在辦席的少了，但偶爾也能接個活。每次出去，都能帶點剩菜剩飯回來。
傻柱蹲在灶台邊，看著鍋里煮著的野菜粥，咽了口唾沫。
何雨水——那個兩歲多的小丫頭——趴在炕上，手裡攥著半個窩頭，啃得津津有味。
何大清坐在門口，抽著旱菸，看著天。
「柱子，粥好了沒？」
傻柱站起來，攪了攪鍋。
「快了。」
何大清點點頭，又看著天。
許富貴家，日子也還過得去。
許富貴靠在門口，手裡夾著大前門，悠悠地吐出一口煙。他這人精明，這些年攢了點錢，又有門路，糧價漲了，他也能買到。
許大茂蹲在他旁邊，眼巴巴看著那根煙。
「爹，給我抽一口？」
許富貴一巴掌扇在他後腦勺上。
「抽個屁！你才多大？」
許大茂縮了縮脖子，不吭聲了。
易中海家，日子最好過。
易中海是廠里的大師傅，工資高，每月能領到足額的糧。易大媽過日子又精細，省著吃，能撐很久。
易中海坐在炕上，端著碗，慢條斯理地喝著粥。
易大媽在旁邊納鞋底，看了他一眼。
「當家的，你說院裡幾家，都快揭不開鍋了。咱們是不是……」
易中海放下碗，看了她一眼。
「是不是什麼？」
易大媽張了張嘴，沒說下去。
易中海又端起碗，繼續喝。
東跨院裡，日子跟平常一樣。
陸長青坐在炕上，翻著一本醫書。長壽在旁邊練功，長樂抱著彩彩，趴在窗戶邊往外看。
彩彩歪著頭，忽然叫了一聲：「餓了！」
長樂摸摸它的頭。
「別叫，一會兒就吃飯。」
彩彩又叫：「吃飯！吃飯！」
長樂笑了。
陸長青放下書，看了她一眼。
「長樂，餓不餓？」
長樂搖搖頭。
「不餓。大哥，咱們家糧食夠嗎？」
陸長青點點頭。
「夠。放心。」
長樂笑了，繼續趴在窗戶邊往外看。
彩彩站在她肩膀上，也跟著往外看。
陸長青看著她們，心裡嘆了口氣。
他有空間，五百畝地，糧食多得吃不完。可他知道，外面那些鄰居，正在為一口吃的發愁。
他幫不了他們。
不是不想幫，而是不能幫。
那些人的嘴臉，他看得太清楚了。
幫了，他們不會感恩。只會覺得你好欺負，下次還會來。而且他們還會說糧食來源不明，報警抓人。
不幫，正好，饑荒的年代，為了一口吃的，什麼都能做得出來。
這天晚上，陸長青換上一身黑衣，出了門。
他得去看看，城裡到底亂成什麼樣了。
神識放開，五百里內一切清晰。
他「看見」了很多東西。
街上的特務，比以前更多了。他們守在路口，盯著每一個過往的人，看見可疑的就抓。
東城的一條巷子裡，幾個特務正在追一個人。
那人跑得很快，可腿上中了一槍，跑不快。
陸長青身形一閃，往那邊趕。
巷子裡，那個被追的人已經跑不動了。
他靠在牆上，喘著粗氣，腿上全是血。
那幾個特務追上來，獰笑著。
「跑啊，怎麼不跑了？」
那人咬著牙，不說話。
特務頭子舉起槍。
就在這時，一道黑影從天而降。
那幾個特務還沒反應過來，就被一指頭點倒。
那人愣住了。
陸長青走過去，看了他一眼。
「地下黨的？」
那人沒說話，只是看著他。
陸長青從懷裡掏出一個小瓷瓶，扔給他。
「止血的，敷上。跟我走。」
那人接過瓷瓶，掙扎著站起來，跟著他消失在夜色里。
一個時辰後，那人被送到城外的一個小村子裡。
陸長青把他交給一個老漢。
「照顧好他。」
老漢點點頭，什麼都沒問。
那人看著陸長青，眼眶紅了。
「恩人，您……您叫什麼？」
陸長青沒說話，轉身消失在夜色里。
回到東跨院，天快亮了。
陸長青躺在炕上，閉著眼，把今晚的事在腦子裡過了一遍。
那些特務，那些追捕，那些藏在暗處的地下黨。
這世道，越來越亂了。
可他知道，不管多亂，他該做的事，還得做。
治病救人，殺壞人。
讓老百姓，少受點欺負。
他閉上眼，睡了。
第二天一早，院裡熱鬧起來。
閻埠貴在門口喊：「出城挖野菜的，有一起的嗎？」
劉海中探出頭來。
「我去！我家大兒子也得去，媳婦就不去，不安全。」
賈張氏也出來了。
「我也去！東旭上班，我一個人在家也是閒著。」
楊瑞華挺著肚子，也站在門口。
「我也去。」
閻埠貴：你也在家，讓閻解成跟著去，你在家安心養著。
幾個人商量了一下，決定一起去。人多，安全些。
傻柱跑過來，湊熱鬧。
「我也去！我也去！」
何大清在後面喊：「你去幹什麼？在家看妹妹！」
傻柱撅著嘴，不情不願地回去了。
幾個人背著筐，拿著鏟子，出了門。
東跨院裡，長樂趴在窗戶邊，看著那些人出去。
「大哥，他們幹嘛去？」
陸長青看了一眼。
「挖野菜。」
長樂眨眨眼。
「野菜好吃嗎？」
陸長青想了想。
「不好吃。但能填飽肚子。」
長樂點點頭，繼續趴著看。
彩彩站在她肩膀上，也跟著看。
「野菜！野菜！」
院裡安靜下來。
易中海家的門關著，沒人出來。
何大清家的門也關著，裡頭傳來傻柱和何雨水的聲音。
許富貴家的門開著一條縫，許大茂探頭探腦地往外看。
陸長青收回目光，繼續看他的醫書。
日子，就這麼過著。
野菜，特務，抓人，殺人。
這世道，什麼時候才能好啊。
他不知道。
只有等解放軍來了才能好起來！