1950年6月25日，朝鮮內戰爆發的消息傳到北平的時候，陸長青正在同仁堂給一個老太太把脈。
第二天，報紙上登了更大的消息——美國出兵朝鮮，第七艦隊侵入台灣海峽。
白濟民把報紙拍在桌上，臉色鐵青。「美國佬欺人太甚！」
陸長青拿起報紙，從頭到尾看了一遍，沒說話。
9月15日，美軍在仁川登陸。10月7日，美軍越過三八線，戰火直逼鴨綠江。
報紙上的字越來越大，標題越來越黑。街上的氣氛也越來越緊，人們的臉上沒有了前兩年的輕鬆。
10月初，街道上開始貼出標語。「抗美援朝，保家衛國！」「打敗美國野心狼！」
年輕人成群結隊去報名參軍，鑼鼓敲得震天響，紅旗在風中獵獵作響。
陸長青站在街邊，看著那些年輕人胸戴紅花，在鑼鼓聲中走上卡車。他站了很久，轉身回了家。
晚上，他去了白濟民家。白濟民住在離同仁堂不遠的一條胡同里，一間小院，收拾得乾乾淨淨。陸長青進門的時候，白濟民正在燈下看書。
「師父。」陸長青坐下，沉默了一會兒，「我想參軍。」
白濟民放下書，看著他。「想好了？」
陸長青點點頭。「想好了。國家興亡，匹夫有責，我想貢獻一份力量！」
白濟民沉默了很久。他知道這個徒弟的脾氣，一旦決定了的事，誰也攔不住。
他站起來，從柜子里翻出一個布包，打開，裡頭是一套銀針。「這是當年我師父傳給我的，跟了我一輩子。你帶上。」
陸長青看著那套針，沒有接。「師父，這是您的東西……」
白濟民把布包塞進他手裡。「拿著。戰場上用得著。」
陸長青接過布包，跪下，磕了三個頭。白濟民把他扶起來，眼眶紅了。「去吧。家裡的事，交給我。」
陸長青回到東跨院，把長壽和長樂叫到跟前。
長壽十六了，長樂也十三了，都長成了大孩子。長樂抱著彩彩，彩彩歪著頭看他。
陸長青看著他們。「大哥要出趟遠門。」
長壽愣了一下。「去哪兒？」
「朝鮮。」
長壽的臉白了。「大哥，那是打仗的地方。」
陸長青點點頭。「知道，我去打跑侵略者。」
長壽不說話了。他低著頭，攥著拳頭，肩膀在抖。長樂抱著彩彩，眼淚掉下來。「大哥，你能不能不去？」
陸長青蹲下來，看著她的眼睛。「大哥得去。國家有難，咱們不能躲。」
長樂哭著搖頭。「可是……可是我怕……」
陸長青把她攬過來。「不怕。大哥答應你，一定回來。」
長樂趴在他肩上，哭得說不出話。彩彩站在她肩膀上，小聲叫：「回來，回來。」
長壽抬起頭，眼眶紅紅的。「大哥，你放心去。家裡有我。」
陸長青拍拍他的肩膀。「好。」
第二天，陸長青去街道辦報名。填表的時候，工作人員問他：「有什麼特長？」
陸長青說：「我是大夫，會治病救人。」
工作人員在特長欄里寫下「醫療」兩個字。旁邊一個年輕人湊過來，看了看他的表。「你是大夫？哪個醫院的？」
陸長青說：「同仁堂。」
那年輕人眼睛亮了。「同仁堂？那可是老字號！你師父是誰？」
「白濟民。」
那年輕人豎起大拇指。「白先生的高徒！佩服佩服！」
領了入伍通知書，陸長青從街道辦出來，沒有直接回家。他拐進旁邊一條胡同，找了一個做木雕的老匠人，買了幾塊好木頭，又借了幾樣工具。
回到東跨院，他把門關上，坐在石榴樹下，開始刻。他手穩，刀也穩。一刀一刀，慢慢雕。
長壽在屋裡看書，長樂抱著彩彩在邊上看了半天，小聲問：「大哥，你刻什麼呢？」
陸長青沒抬頭。「刻兩個人。」
長樂湊近看，看出一個男人的輪廓，一個女人的輪廓。「這是誰呀？」
陸長青笑了笑，沒回答。
刻了三天，刻好了。兩個小人，一男一女，男的背著藥箱，女的梳著辮子，並肩站著，眉眼彎彎，像是在笑。陸長青把兩個木雕放在掌心，看了很久。
入伍那天，是個晴朗的上午。陽光照在四合院的青磚上，暖洋洋的。
陸長青換上軍裝，背上藥箱，從東跨院走出來。長壽和長樂跟在後面，長樂抱著彩彩，彩彩歪著頭看他。
院裡的人都出來了。
何大清站在自家門口，拍著他的肩膀。「好樣的！到了那邊，好好打！給咱們中國人爭氣！」
傻柱跟在後面，紅著眼。「長青哥，你小心。」
陸長青點點頭。「你好好學廚藝，將來開個大飯館。」
傻柱使勁點頭。何雨水站在旁邊，拉著傻柱的衣角，小聲叫了一聲「長青哥」。
劉海中背著手走過來，一臉深沉。「長青啊，你這是為國爭光的好事。到了那邊，好好干，別給咱們院丟人。」
陸長青點點頭。「謝謝劉叔。」
閻埠貴推推眼鏡，嘆了口氣。「長青，你這一去，家裡的事別擔心。有什麼困難，儘管說。」
陸長青又點點頭。「謝謝閆老師。」
許富貴靠在門口，手裡夾著大前門，眯著眼，沖陸長青點了點頭。
賈張氏站在自家門口，伸長脖子往這邊看。她嘴上說著「好哇好哇，參軍光榮」，心裡卻想的是另一回事——這小子要是死在朝鮮回不來，就把那兩小趕走，再想辦法把房子弄到手。
易中海站在中院，看著這邊，臉上帶著笑。「長青，好樣的。到了那邊，多保重。」
陸長青看著他，點點頭。「謝謝易叔。」
易中海笑著拍拍他的肩膀。等陸長青轉過身去，他臉上的笑就沒了。
他站在那兒，看著陸長青的背影，心裡翻騰得厲害——這小子要是死在朝鮮，倒是省心了。可萬一他活著回來……
易大媽在旁邊小聲說：「當家的，你臉色不好。」
易中海擺擺手。「沒事。」
陸長青走到院門口，忽然停下來，回頭看了一眼。院裡的人還站著，長壽和長樂站在最前面，長樂抱著彩彩，眼淚在眼眶裡打轉。長壽紅著眼，咬著嘴唇，不讓自己哭出來。
他正要走，院門外傳來一陣急促的腳步聲。
婁曉娥跑進來，氣喘吁吁的，臉凍得通紅。她穿著一件藍色的棉襖，梳著兩條辮子，站在他面前，看著他那身軍裝，眼淚一下子就掉下來了。
「你……你要走了？」
陸長青點點頭。「嗯。」
婁曉娥低著頭，不說話了。
陸長青從懷裡掏出那兩個木雕，遞給她。「送你的。」
婁曉娥接過來，看著那兩個小人——一個背著藥箱的男的，一個梳著辮子的女的，並肩站著，像是在笑。她捧著木雕，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
陸長青看著她，忽然開口。「曉娥，有句話我想跟你說。」
婁曉娥抬起頭，淚眼模糊地看著他。
陸長青說：「如果我能回來，咱們就在一起。」
婁曉娥愣住了。她的眼淚涌得更凶了，嘴唇在抖，想說什麼，卻說不出來。
陸長青又說：「如果我回不來，回來的是衣冠，你就送我一程。然後找個好人，好好過日子。」
婁曉娥使勁搖頭，哭出了聲。「你……你一定要回來……」
陸長青看著她。「我答應你。」
婁曉娥攥著那兩個木雕，手指捏得發白。「我等你。」她的聲音很輕，卻很堅定。「不管多久，我都等你。」
陸長青看著她，心裡湧起一股暖流。他點點頭，轉身往外走。
走出胡同，街上的陽光很亮。集合地點在前門大街，已經來了不少人。
有穿軍裝的年輕人，有送行的家人，有敲鑼打鼓的秧歌隊。紅旗在風中飄揚，鑼鼓聲震天響。
陸長青站在隊伍里，回頭看了一眼。胡同口，婁曉娥還站在那兒，手裡攥著那兩個木雕，沖他揮手。陽光照在她身上，藍色的棉襖泛著光。
他沖她揮揮手，轉過身，跟著隊伍往前走。鑼鼓聲越來越遠，前門大街的牌樓越來越近。陽光照在軍裝上，暖洋洋的。
他摸了摸懷裡的銀針，又摸了摸那枚平安符。大步往前走去。