陸長青醒來的時候，陽光正從窗戶照進來，落在白色的床單上。
他躺了好一會兒才想起來，自己在後方醫院。
門外有人說話，聲音壓得很低。
「他醒了沒有？」
「還沒有。大夫說失血太多，得養。」
「師長來了兩趟了。」
陸長青撐著想坐起來，渾身疼得像散了架。
門被推開了，護士端著藥進來，看見他睜著眼，驚喜地叫起來。「醒了！醒了！」
腳步聲從走廊那頭傳過來，一群人湧進病房。
走在最前面的是師長，穿著一身洗得發白的軍裝，臉上帶著笑。「醒了？感覺怎麼樣？」
陸長青想敬禮，被師長按住了。「躺著，別動。」
師長在床邊坐下，從懷裡掏出一張紙，展開，念道。「茲有志願軍第二十軍醫療隊隊員陸長青同志，在長津湖阻擊戰中，於陣地僅剩一人的情況下，獨自堅守陣地六小時，擊退敵軍六次進攻，斃敵一百三十七人，繳獲步槍四十一支、機槍六挺、狙擊槍一支、手槍三支、彈藥若干，為掩護傷員轉移、保證陣地不失立下特等功勳。經志願軍總部批准，授予特等功一次，全軍通報表彰。」
師長念完，把那張紙遞給他。「這是命令。全軍的通報，已經發下去了。」
陸長青接過那張紙，看了很久。紙上的字不多，可每一個字都沉甸甸的。
他想起那些倒在陣地上的戰士，想起他們回頭看他時的那一眼。他把紙疊好，放在枕頭底下。
師長看著他。「組織上想聽聽你的意見。你這身手，在醫療隊可惜了。去教導團吧，專門教射擊。」
陸長青沉默了一會兒。「我答應過師父，當個好大夫。」
師長笑了。「當大夫不耽誤教射擊。你一個人殺敵，能殺多少？你要是教出一百個你這樣的，那一百個人能殺多少？」
陸長青抬起頭，看著師長。他想起那些倒在陣地上的戰士，想起他們回頭看他時的那一眼。如果他們也有他的本事，也許就不會死。「我服從組織安排。」
訓練營設在長津湖後面的山溝里，四面環山，雪深沒膝。第一批送來三十個人，都是從各部隊挑出來的尖子。
個個眼神銳利，身板結實，往那兒一站，跟釘子似的。
陸長青站在他們面前，看著這些年輕的臉。「你們會開槍嗎？」
有人答：「會。」
陸長青又問：「打得准嗎？」
沒人答了。有人低下頭，有人看著別處。
陸長青從地上抓起一把雪，在手裡捏了捏。「戰場上，敵人不會站著讓你打。他們會躲，會跑，會趴在地上裝死。你要做的，不是打中他們的身體，是打中他們的頭。只有打中頭，他才會倒下。只有打中頭，他才不會再爬起來。」
他從旁邊拿起一支步槍，退到五十步開外。對面立著一塊靶子，靶心上畫著一個圓。
他舉槍，瞄準，扣動扳機。「砰」的一聲，子彈正中靶心。又退五十步，還是一槍正中。
再退五十步，還是一槍正中。他把槍遞給旁邊一個戰士。「你來。」
那戰士接過槍，瞄了半天，打出去，偏了。陸長青走過去，把他的槍托往上抬了一寸。「你的手在抖。」
那戰士咬著牙，又打了一槍。這回近了，可還是偏。
陸長青讓他放下槍。「你們的問題，不是槍不好，是手不穩。戰場上，你的心跳會加快，呼吸會變急，手會抖。
這些都會影響準頭。從今天起，你們要練的，是穩住自己。」
訓練從站姿開始。
雙腳與肩同寬，雙手端槍，槍口朝前。陸長青從兜里掏出一枚彈殼，放在第一個戰士的槍口上。「端著。彈殼掉了，重新放，再掉，再放。什麼時候彈殼不掉了，什麼時候吃飯。」
那戰士端著槍，大氣不敢出。彈殼在槍口上晃了晃，啪嗒掉在地上。
他彎腰撿起來，重新放上去。又掉了。又撿，又放。
旁邊的戰士看著他，有人忍不住笑了。陸長青看過去，那人立刻收了笑。
「你也是。」陸長青走過去，把一枚彈殼放在他的槍口上。「掉一次，加練十分鐘。」
沒人笑了。
第一個戰士的彈殼掉了十七次，第十七次放上去的時候，終於穩住了。
他端著槍，一動不動，眼睛盯著前方，額頭上沁出汗珠。
陸長青在旁邊看著，沒說話。過了大約一炷香的功夫，他才開口。「放下吧。你，加練二十分鐘。」
那戰士愣住了。「為什麼？彈殼沒掉啊。」
陸長青指了指他的胳膊。「你的槍口在晃。彈殼沒掉，是因為你運氣好。我要的是穩，不是運氣。」
從那天起，訓練場上多了三十個端著槍站樁的人，每個人的槍口上都頂著一枚彈殼。
風吹過來，彈殼晃一晃，有人緊張，彈殼掉了，彎腰撿起來重新放。
太陽曬著，有人胳膊酸了，槍口往下沉，彈殼滾落，又撿起來重新放。一站就是一整天，胳膊腫了，腿僵了，沒人吭聲。
有個戰士實在撐不住了，把槍往地上一放，彈殼滾出去老遠。「這他媽是練射擊還是練站樁？」
陸長青走過去，看著他。「你叫什麼？」
那戰士梗著脖子。「李大壯。」
陸長青從地上撿起那枚彈殼，放在他的槍口上，把槍遞給他。「李大壯，你上過戰場嗎？」
李大壯接過槍。「上過。」
「殺過敵人嗎？」
「殺過。」
「殺了幾個？」
李大壯不說話了。
陸長青看著他。「你打不中敵人，是因為你的手在抖。你的手在抖，是因為你的心不穩。你連槍都端不穩，上了戰場，就是敵人的靶子。你想當靶子嗎？」
李大壯咬著牙，端起槍。「不想。」
陸長青點點頭。「那就端著。彈殼掉了，重新放。」
李大壯端著槍，彈殼在槍口上微微晃動。他屏住呼吸，胳膊上的肌肉繃得死緊。彈殼晃了幾下，又穩住了。這回，它沒有掉。
從那天起，沒人再抱怨了。
練完站姿練跪姿，跪完練臥姿。每一種姿勢，槍口上都頂著一枚彈殼。風裡練，雪裡練，白天練，晚上也練。
有人練得胳膊腫得跟饅頭似的，拿筷子都哆嗦，可槍端起來，彈殼就是不掉。
有人跪得膝蓋磨破了皮，血透過棉褲滲出來，跪在雪地里一聲不吭。
半個月後，三十個人都能穩穩地端住槍了。陸長青把靶子插在五十步開外。「打。」
槍聲響成一片。靶子上的洞，比之前密了，准了。
陸長青又往後退了五十步。「打。」
又是一排槍聲。這回沒那麼准了，有人偏左，有人偏右，有人打飛了。
陸長青走過去，一個一個地糾正。「你的呼吸不對。吸氣，屏住，開槍，呼氣。再來。」
「你的槍口抬高了。子彈是往下墜的，距離越遠，槍口要抬得越高。再來。」
「你的手在抖。不是胳膊沒力氣，是心沒靜下來。再來。」
靶子從一百步退到兩百步，從兩百步退到三百步。風吹著，雪下著，靶子在遠處搖搖晃晃。陸長青教他們看風向，算距離，測濕度。
「子彈不是直著飛的。風會把它吹偏，冷會讓它下沉，熱會讓它上飄。你們要做的，是把這些算進去，讓子彈找到它該去的地方。」
有人在雪地里趴了一整天，回來的時候手腳都凍僵了。陸長青給他們熬薑湯，教他們搓手搓腳。「凍壞了就不能開槍了。」
有個戰士小聲問：「陸教官，你以前是幹什麼的？怎麼什麼都會？」
陸長青笑了笑。「我也是從戰場上活下來的。」
一個月後，靶子從固定變成移動。陸長青讓人在對面山坡上拉繩子，掛著靶子來回跑。
戰士們趴在地上，瞄著那些晃來晃去的靶子，一槍一槍地打。
有人打中了，高興得跳起來。有人打不中，急得滿頭大汗。
陸長青一個一個地教。「不要盯著靶子看，要看它往哪兒跑。它往左跑，你的槍口要往左偏一點。它往右跑，你就往右偏一點。你要比它快，比它准。」
兩個月後，李大壯的槍法准多了。五十步打固定靶，槍槍命中。一百步打移動靶，十發能中七八發。
他端著槍，咧嘴笑。「陸教官，我現在能上戰場了吧？」
陸長青看著他。「你打中過活人嗎？」
李大壯不笑了。
陸長青說：「靶子是死的，人是活的。人會躲，會跑，會趴在地上裝死。你打中他的肩膀，他還能開槍。你打中他的腿，他還能扔手榴彈。你要做的，是一槍讓他倒下。只有打中頭，他才會徹底倒下。」
他從地上撿起出一枚石頭，走到一百步開外，插在雪地里。「打中它。」
李大壯端起槍，瞄了半天，不敢扣扳機。「太遠了。」
陸長青接過槍，一槍打出去，石頭飛起來，散落在地上。他把槍遞給李大壯。「再來。」
李大壯咬著牙，瞄了很久，扣動扳機。子彈擦著石頭飛過去，在雪地上炸開一個小坑。陸長青又撿起一枚石頭，插在雪地里。「再來。」
李大壯打了一槍，又偏了。陸長青又掏出一枚。一枚，一枚，又一枚。
打到第七枚的時候，子彈終於擊中石頭。
李大壯愣了好一會兒，忽然蹲在地上，哭了。「我要是早會這個，我班長就不會死。」
沒人說話。風吹過山溝，雪沫子打在臉上，生疼。
兩個月後，這批學員的射擊水平已經遠超普通戰士。陸長青找到師長，提出一個想法。「我想組建一支特種部隊。」
師長愣了一下。「特種部隊？」
陸長青說：「選最精銳的戰士，練最好的槍法，學最厲害的格鬥。他們不參與正面作戰，專門執行特殊任務——敵後偵察，斬首行動，破壞敵人的指揮所、彈藥庫、補給線。一支幾十人的小分隊，能抵得上一個師。」
師長沉默了很久。「你有把握？」
陸長青說：「我在戰場上試過。一個人守住陣地，不是因為我比他們強多少，是因為我會躲，會藏，會在他們想不到的地方開槍。如果把三十個這樣的人撒到敵人後方，他們每一顆子彈都能打中要害。敵人會怕，會慌，會不知道自己下一秒會不會死。恐懼，比子彈更致命。」
師長站起來，在屋裡走了幾圈。「你寫個方案，我向上級匯報。」
陸長青花了一夜寫方案，把前世的記憶一點一點挖出來。選人、訓練、裝備、戰術，寫得密密麻麻。師長看了方案，又往上報。半個月後，批覆下來了——同意組建，代號「蒼狼」。
第一批選了三十六個人，都是從各部隊挑出來的尖子。李大壯在裡面，王大柱也報了名，被刷下來了，蹲在訓練營門口不肯走。陸長青出來看見他，問他：「你為什麼想進蒼狼？」
王大柱紅著眼。「我要給戰友報仇。」
陸長青看著他。「報仇不需要進蒼狼。你告訴我，你為什麼想進蒼狼？」
王大柱沉默了很久。「我不想再看著戰友死在我面前。」
陸長青讓他進去了。從那天起，蒼狼的旗幟在長津湖後面的山溝里升起來。
那些年輕人，每天天不亮就起來跑，跑完練槍，練完槍練格鬥，練完格鬥學偽裝，學完偽裝學野外生存。雪地里一趴就是一整天，手腳凍得沒有知覺，沒人吭聲。
陸長青教他們怎麼用一顆子彈打中兩個敵人，怎麼在雪地里潛伏三天三夜，怎麼用一把匕首解決一個哨兵，怎麼從敵人的包圍圈裡活著走出來。
他把五行步簡化成最基礎的身法，教他們如何在槍林彈雨中閃避。
他把望氣術的原理簡化成最直觀的判斷，教他們如何提前發現隱藏的敵人。他把戰場上學到的一切，一點一點地教給這些年輕人。
他想起前世看過的那些特種兵電影，想起那些在敵後作戰的英雄。他要把這些年輕人，練成真正的尖刀。
考核那天，三十六個人全部合格。
師長來檢閱，看著那些年輕的臉，點了點頭。「好。從今天起，你們就是蒼狼。記住，你們的每一顆子彈，都要打在敵人的要害上。」
李大壯站在隊列里，腰板挺得筆直。
陸長青站在一旁，看著那些年輕的臉。他想起長津湖的雪，想起那些倒在陣地上的戰士，想起他們回頭看他時的那一眼。
他教這些年輕人開槍，不是為了殺人，是為了讓更多的人活著回來。
晚上，他一個人坐在山坡上，望著北方的天空。星星很亮，密密麻麻的。
他摸了摸懷裡的平安符，婁曉娥給的那枚。她還在等他回去。
他又摸了摸那枚特等功勳章，師長給他的那枚。他把它攥在手裡，攥了很久，然後收進空間。
遠處，蒼狼的營房裡還亮著燈。那些年輕人還在練，槍聲一聲接一聲，在山溝里迴蕩。