小雪這天，天還沒亮透，院裡的石板路就積了層薄雪，踩上去像踩碎了鹽粒。槐花裹著棉襖趴在窗台上，哈出的白氣在玻璃上凝成霧，她用手指畫了只小兔子：「周爺爺，雪下得比昨天大！能堆雪人了吧？」
周陽正往煤爐里添新煤，火苗「呼」地竄高。「小雪封地，大雪封河，」他擦了擦玻璃上的霧，「這雪還沒到腳踝，堆雪人得等大雪。不過……」他指了指院角的推車，「我備了鐵杴，等雪停了咱堆個小雪堆，給你當雪滑梯。」
許大茂舉著手機衝進院，鏡頭對著飄落的雪花：「家人們看！小雪的雪！跟撒鹽似的！老紀說『小雪雪滿天，來年必豐年』，咱院的麥子明年准大豐收！」
三大爺披著羊皮襖，蹲在石榴樹下敲冰棱，冰棱「啪嗒」掉在雪地上。「許大茂，別拍雪花了，」他撿起根冰棱舉起來，「快來幫我收冰棱，這玩意兒凍在缸里，開春泡酸梅湯比冰箱還管用。」
「您這老法子比空調還省電費，」許大茂放下手機，幫著把冰棱往缸里扔，「就是凍得手疼。」
「這叫天然冰箱，」三大爺往缸里撒了把鹽，「能存到清明，比你那直播間的點讚還經得住熬。」
傻柱推著三輪車從胡同口進來，車斗里裝著捆白菜，雪落在白菜葉上，像裹了層白紗。「小雪收白菜，」他把白菜往廚房搬，「張奶奶，今晌午包白菜豬肉餡餃子，就著三大爺的臘八醋吃。」
張奶奶戴著毛線手套，正把醃菜罈子往窗台上挪。「小雪醃菜，大雪醃肉，」她拍掉壇口的雪，「這蘿蔔乾再醃十天就能吃，到時候給你下酒。」
槐花跑過去抱住張奶奶的胳膊：「奶奶，我要學包餃子！我會捏花邊！」
「你那花邊捏得比狗啃的還歪，」傻柱笑著從廚房探出頭，「還是乖乖等著吃吧。」
槐花噘著嘴從兜里掏出顆糖：「我給餃子包顆糖，誰吃到誰明年有福氣！」
李爺爺推著輪椅在廊下轉圈，腿上蓋著兩床棉被。「我剛聽廣播，說這雪要下三天，」他指著煤堆，「傻柱，煤夠燒不？不夠趕緊去拉，別等雪大了路不好走。」
傻柱拍了拍胸脯：「早備著呢！窖里存了三噸，夠燒到開春！」他往李爺爺手裡塞了個暖水袋，「您暖暖手，這水袋灌的是剛燒的熱水，能熱一下午。」
中午的廚房熱氣騰騰，案板上擺滿了餃子皮和餡料。傻柱擀皮的擀麵杖轉得飛快，麵皮「嗖嗖」飛落到桌上。「槐花，過來學捏褶，」他拿起張皮，「食指拇指捏住邊，一下一下往前推……」
槐花捏著麵皮，餡料從縫裡擠出來，弄得滿手都是。「我要包個太陽餃！」她把麵皮捏成圓形，中間塞了顆糖，「像許大茂叔叔拍的火燒雲！」
三大爺蹲在灶前添柴，鍋里的水「咕嘟」冒泡：「水開了！下餃子！」他往鍋里撒了把鹽，「這樣餃子不粘鍋，老輩傳的法子。」
餃子浮上來時，白胖得像小元寶。槐花盯著鍋里的太陽餃，眼睛瞪得溜圓。「我先撈這個！」她搶過漏勺，太陽餃剛出鍋就被她咬了口，糖汁燙得她直吸氣，「甜！真甜！」
三大爺邊吃邊算帳：「這白菜五毛一斤，豬肉三十，麵粉兩塊，這鍋餃子成本五十，傻柱賣七十，賺二十。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我擀皮磨的擀麵杖都得算折舊？」
二大爺喝著酒逗他：「老紀是怕你賺了錢，不給白菜地施肥。」
三大爺梗著脖子：「我是替街坊算的，傻柱的餃子皮薄餡大，定價公道。」
下午，雪越下越大，院裡的雪沒過了腳踝。許大茂舉著手機拍周陽堆雪滑梯：「家人們看！周爺爺堆的雪滑梯！有兩米長，槐花說要從上面滑下來，咱看看會不會摔屁股墩！」
周陽把雪拍得實實的，又撒了層細雪：「這樣不滑不澀，正好。槐花，來試試？」
槐花抱著個棉墊跑過來，爬到滑梯頂端坐下，「嗖」地滑了下來，棉墊帶著她撞在雪堆上，濺起片雪霧。「好玩！」她爬起來又跑上去，「許大茂叔叔，快拍我！我要給家人們表演空中轉體！」
三大爺在屋裡炒花生，鍋里「噼里啪啦」響。「張奶奶，過來嘗嘗這鹽炒花生，」他往盤子裡倒，「小雪吃花生，來年不缺零花錢。」
張奶奶捏了顆剝開：「比炒貨鋪的香。我年輕時在鄉下，小雪天就圍著火爐炒花生，你爺爺總搶著吃，燙得直蹦。」
李爺爺推著輪椅進來：「我聞著香味就來了。這花生得就著酒吃，傻柱，有二鍋頭沒？」
傻柱從櫃裡摸出瓶酒：「給您倒點，暖暖身子。不過別多喝，您這腿不能沾太多酒。」
傍晚，雪停了，天邊掛著道淡淡的彩虹，給白雪鑲了圈金邊。傻柱在廚房炸丸子，油香混著肉香飄滿院；三大爺在給石榴樹刷石灰，說是防蟲害；許大茂的直播間裡，槐花滑滑梯的視頻引來了上萬個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，籠衣上落了層雪；槐花趴在雪地上，用手指畫了個大大的笑臉，旁邊寫著「小雪，雪厚了，餃香了，日子得裹著棉被過，才暖和」。
大雪這天，院裡的雪沒到了膝蓋，葡萄架被壓得彎了腰。槐花踩著雪「咯吱咯吱」跑，身後留下串小腳印。「周爺爺，咱堆個雪人當門衛吧！」她指著院門，「讓它戴二大爺的軍帽，拿三大爺的拐杖！」
周陽正在掃雪，掃帚「呼哧」掃過雪地。「大雪兆豐年，」他往雪堆里埋了把麥種，「老輩說這樣來年麥子長得旺。你看這雪，能凍死地里的蟲子。」
許大茂舉著手機拍雪堆：「家人們看！這雪有半人高！傻柱說要在院裡開雪洞，讓大夥躲進去乘涼——哦不，取暖！」
三大爺裹著棉襖在屋裡數花生，花生殼堆了小半筐。「許大茂，別拍雪了，」他往兜里揣花生，「快來幫我裝禮盒，這花生要送給親戚，大雪串門得帶伴手禮。」
「您這花生比超市的還精緻，」許大茂放下手機，幫著往禮盒裡墊紅紙，「裝禮盒能賣二十塊一盒。」
「我這是送人情，」三大爺瞪他，「提錢俗不俗？」
傻柱扛著塊凍肉進來，肉凍得硬邦邦的。「大雪醃肉，」他把肉掛在屋檐下，「張奶奶，這肉得醃十天，過年就能吃臘肉了。」
張奶奶正在納鞋底，線穿過布面「嗤啦」響：「槐花，過來學穿針，你看這線得沾點唾沫才好穿。」
槐花捏著線頭往針眼裡戳，戳了半天沒進去：「奶奶，線不聽話！像許大茂叔叔直播時的信號，總斷！」
傻柱在一旁笑：「你許大茂叔叔昨兒直播斷了三次，還說是雪太大擋了信號。」
李爺爺推著輪椅在屋裡轉圈，手裡捧著本舊相冊。「這是你爸小時候，」他指著張穿棉襖的照片，「大雪天在院裡堆雪人，凍得流清水鼻涕，還不肯進屋。」
槐花湊過去看：「爸的雪人跟我堆的一樣丑！」
「丑才吉利，」李爺爺合上相冊，「老輩說雪人越丑，來年越順。」
中午的飯桌上，傻柱端上盆羊肉燉蘿蔔，湯麵上飄著層油花。「大雪吃羊肉，暖到開春，」他往張奶奶碗裡舀湯，「這蘿蔔是院裡種的，甜得很。」
張奶奶喝著湯點頭：「比我年輕時在供銷社買的羊肉強。那時候肉票金貴，大雪天能喝口羊湯，得等生產隊殺羊。」
三大爺邊吃邊算帳：「這羊肉四十一斤，蘿蔔一塊，這盆成本八十，傻柱賣一百二，賺四十。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我燉肉用的桂皮都得算錢？」
二大爺逗他：「老紀是怕你賺了錢，不給煤爐買煙囪。」
三大爺梗著脖子：「我是替街坊算的，傻柱的肉燉得爛，值這個價。」
下午，許大茂的直播間有人刷：「想看雪洞。」他舉著手機拍周陽挖雪洞，周陽的鐵鍬「咚咚」鑿著雪牆。「家人們看！這雪洞能站三個人！傻柱說要在裡面擺桌麻將，邊烤火邊打牌！」
槐花鑽進雪洞，舉著顆糖：「我是雪洞大王！誰進來得交顆糖！」
傻柱笑著鑽進去：「我交兩顆！換個王位行不行？」
三大爺在屋裡寫春聯，毛筆「唰唰」划過紅紙。「『瑞雪兆豐年』，」他舉起來晾乾，「這副給傻柱貼廚房，保准來年生意旺。」
張奶奶湊過來看：「字比去年寫得好，老紀這手好字別荒廢了。」
「我打算開個春聯班，」三大爺得意地說，「教街坊寫春聯，一節課收五塊錢。」
傍晚，夕陽把雪地染成金紅色。傻柱在雪洞旁點了堆火，火苗「噼啪」響；三大爺在給花生禮盒系紅繩；許大茂的直播間裡，雪洞的視頻引來了上萬個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里唱得歡；槐花趴在雪地上，用樹枝寫「大雪快樂」，每個字都歪歪扭扭，像剛學會走路的小鴨子——大雪的故事，還長著呢。
冬至這天，院裡的太陽斜斜地掛著，影子拉得比夏天長三倍。槐花蹲在日晷旁，看影子爬到「午」字上：「周爺爺，冬至的影子比我還高！」
周陽正在包餃子，麵皮在他手裡轉得飛快。「冬至大如年，」他往餃子裡包了枚硬幣，「誰吃到誰明年發財。你看這白天最短，過了今天，天就越來越亮了。」
許大茂舉著手機拍餃子：「家人們看！冬至的餃子！三大爺說『冬至不吃餃，凍掉耳朵沒人管』，咱院的餃子裡包了硬幣、糖、花生，吃到啥有啥講究！」
三大爺在給餃子擺造型，把餃子擺成圈。「這叫團團圓圓，」他往盤子裡撒了把芝麻，「冬至吃圓餃，來年全家圓圓滿滿。」
「您這擺盤比飯店的還講究，」許大茂幫著端盤子，「能上美食節目了。」
「我這是給家人吃的，」三大爺瞪他，「又不是擺拍。」
傻柱在廚房煮餃子，鍋里的水「咕嘟」冒泡。「張奶奶，醋里加點蒜泥，」他往碗裡舀醋，「這樣吃著不膩。」
張奶奶往灶膛添柴：「槐花，過來燒火，冬至得自己動手，才暖和。」
槐花往灶膛里塞柴火，火星「噼啪」濺出來：「奶奶，我剛才看見周爺爺包了個大餃子，是不是藏了元寶？」
傻柱在一旁笑：「那是給李爺爺的，裡面包了倆硬幣，祝他來年健健康康。」
李爺爺坐在桌邊，手裡捧著杯熱茶。「我年輕時冬至在部隊，」他看著餃子出鍋，「全班圍著吃餃子，誰吃到硬幣誰站崗，現在想想還暖和。」
槐花夾了個餃子給李爺爺：「您吃這個，我看見裡面有硬幣！」
李爺爺咬了口，果然咬到硬物：「好！好！咱槐花有福氣！」
晚上的院裡掛起了燈籠，紅光照在雪地上，像撒了把紅瑪瑙。傻柱在院裡放煙花，「咻」地衝上天空，炸開片金雨；三大爺在給孩子們講冬至的故事；許大茂的直播間裡，吃餃子的視頻引來了滿屏祝福；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，籠前掛了串糖葫蘆；槐花舉著碗餃子，對著燈籠許願：「明年冬至，還和大家一起吃餃子！」
燈籠的光暈里，每個人的笑臉都暖暖的，像這冬至夜最亮的星。雪還在輕輕下，蓋住了腳印，卻蓋不住院裡的笑聲，和那些藏在餃子裡、煙花里、故事裡的，關於團圓的期盼。
小寒這天，天剛蒙蒙亮，窗欞上就結了層厚厚的冰花，像誰用碎玻璃拼了幅畫。槐花裹著兩床棉被，從被窩裡探出頭，看見院裡的雪堆得比窗台還高，驚得「呀」了一聲。
「咋咋呼呼的，」傻柱端著銅盆從廚房出來，蒸汽在他眉梢凝成白霜，「再叫把冰花震下來，得用半天擦窗。」他把盆放在廊下，裡面的熱水「咕嘟」冒氣，很快在雪地上燙出個圓坑。
周陽扛著木杴掃雪，杴刃插進雪層，發出「咯吱」的脆響。「小寒要冷十天，」他往雪堆上撒煤渣，「這路不墊墊，明兒准結冰。」
槐花趿著棉鞋跑出來，鼻尖凍得通紅：「周爺爺，我堆個冰花雪人吧！用窗上的冰花當帽子！」她伸手去揭窗台上的冰花，指尖剛碰上玻璃，就被凍得縮回來，「好冰！像三大爺的算盤珠子！」
三大爺正坐在堂屋撥算盤，聽見這話探出頭：「你那小手別亂摸，冰花凍裂了，開春窗紙該漏風。」他扒拉著算珠，「傻柱，今冬的煤錢該結了，共三百二十四塊五，零頭抹了，給三百二。」
傻柱剛把燉肉的砂鍋坐上，聞言直樂：「您這算盤比帳房先生還精。昨兒張奶奶說您給胡同口王嬸算布料錢，連針腳都折算進去了。」
「那叫精細，」三大爺梗著脖子，「過日子就得精打細算。」他轉身從櫃裡摸出個布包，「給，這是你托我買的凍瘡膏，藥店說小寒擦最管用，十二塊八。」
張奶奶戴著老花鏡，在燈下縫棉襖，線團滾到槐花腳邊。「撿起來呀，」她笑著抬頭，「這棉襖得趕在大寒前給李爺爺做好，他那舊棉襖的棉花都板結了。」槐花撿起線團，看見棉襖里子繡著朵臘梅，針腳歪歪扭扭的。「奶奶，這花繡得像毛毛蟲。」張奶奶拍了拍她的手：「等你學會了就知道，針腳得跟著心意走，好看不好看在其次。」
許大茂踩著雪進來，棉鞋上沾著冰碴，舉著手機嚷嚷：「家人們快看！咱院的雪比隔壁胡同厚兩尺！傻柱燉的肉香飄三條街，剛王大爺托我問，能不能勻他一碗？」他把手機懟到砂鍋邊，「聽聽這咕嘟聲，不比飯店的燉肉差！」
「勻啥勻，」傻柱往灶里添了塊煤，「讓王大爺過來吃，正好李爺爺念叨他昨兒說的評書呢。」砂鍋蓋子被熱氣頂得「咔嗒」響，肉香混著花椒的麻味漫開來，槐花的肚子「咕嚕」叫了一聲，引得大夥直笑。
李爺爺披著張奶奶剛縫好的棉坎肩，坐在爐邊烤火，手裡轉著核桃：「昨兒聽廣播說，小寒要防『五寒』，頭寒腳寒腹寒背寒頸寒。」他指著槐花露在外面的腳踝，「快去把棉襪穿上。」
槐花吐吐舌頭，跑回屋套襪子，看見床底下藏著的雪團——是昨兒和許大茂堆雪人的時候，偷偷滾的，打算等三大爺不注意，塞他脖領里。她剛把雪團塞進袖管，就聽見許大茂在院裡喊：「槐花快來！王大爺帶了凍梨，放冷水裡拔著呢！」
拔凍梨的盆放在雪地里，冷水泡著黑黢黢的梨，不一會兒就結了層薄冰。王大爺蹲在旁邊抽菸，菸袋鍋在雪地上磕了磕：「傻柱這手藝，比他爸當年強。想當年他爸在食堂掌勺，小寒燉肉，半個胡同的孩子都扒著牆根聞。」
傻柱把燉肉端上桌，肥瘦相間的肉塊顫巍巍的，湯汁上漂著層紅油。「您嘗嘗這蘿蔔，」他往王大爺碗裡夾，「是周爺爺窖里存的，霜打了三回，甜著呢。」蘿蔔吸足了肉香，咬一口直冒汁，槐花燙得直哈氣，也捨不得松嘴。
三大爺扒拉著碗裡的肉，忽然停筷：「不對啊，這肉是前兒買的，十八塊一斤，加蘿蔔調料，這鍋成本得五十，你給王大爺盛了大半碗，虧了虧了。」傻柱笑著把自己碗裡的夾給他：「給您補補，省得夜裡算帳睡不著。」
許大茂的手機響個不停，他舉著屏幕給大夥看：「家人們說要學燉肉秘方！傻柱，透露點？比如這冰糖放多少？」傻柱剛要開口，張奶奶搶話：「哪有啥秘方，就是火候到了，心誠了，肉自然香。」她給李爺爺盛了碗湯，「您慢點喝，這湯熬了三個時辰，火都沒斷過。」
湯鍋里的熱氣模糊了窗戶，映著外面的雪光，暖融融的。槐花啃著凍梨，梨肉冰甜冰甜的，和嘴裡的肉香混在一起，說不出的舒坦。她偷偷瞅了眼三大爺，見他正跟王大爺討論評書里的英雄，趕緊把袖管里的雪團往深處塞了塞——等會兒趁他笑的時候，就……
正想著，周陽推門進來，手裡拿著把凍得硬邦邦的白菜：「窖里的白菜凍了幾顆，正好剁餡包包子。」他看見槐花的小動作，眼尾彎了彎，沒說話，轉身往廚房去了。槐花的臉騰地紅了，趕緊把雪團掏出來，往窗外扔——正好砸在許大茂背上，他「嗷」一嗓子，引得滿屋子笑。
窗外的雪又開始下，細密的雪沫子飄在燈籠上，紅光照得雪都成了粉的。屋裡的燉肉還在咕嘟，算珠聲、說笑聲、手機里的點讚提示音，混在一塊兒，像支沒譜的曲子，卻比任何調子都讓人心裡暖和。
大寒那天，風跟刀子似的，刮在臉上生疼。槐花縮在棉襖里，看傻柱和周陽往牆上釘棉簾，棉簾是張奶奶用舊被面拼的，上面還留著槐花繡壞的臘梅。「釘牢點，」張奶奶在屋裡喊，「這風能把煙囪都颳倒。」
三大爺抱著個鐵皮爐子進來，爐筒子鏽得掉渣：「撿了個好東西，修修還能用，省得買新的。」他蹲在地上敲敲打打，鐵鏽濺到棉鞋上也不在意。「傻柱，借你錘子用用。」傻柱從工具箱裡扔給他，嘴裡叼著釘子：「您這爐子比我歲數都大，別炸了。」「懂啥，」三大爺敲著爐底，「這老爐子聚熱，燒煤省一半。」
許大茂裹得像個粽子，舉著手機拍院裡的冰棱：「家人們看這冰棱！有半人高！三大爺說要鋸下來泡酸梅湯，說比冰箱凍的夠味！」他哈著白氣，「這風，能把舌頭凍掉，剛舔了下鐵欄杆，差點粘住！」
李爺爺的輪椅被周陽推到窗邊，他指著遠處的樹梢：「你看那棵老槐樹，枝椏上的冰掛，像不像珊瑚？」槐花順著看過去，陽光照在冰掛上，折射出七彩的光，真好看。「等開春，這冰掛化了，樹就該發芽了。」李爺爺的聲音輕輕的，像怕驚著這冰掛似的。
廚房裡，張奶奶正教槐花炸丸子。「油溫六成熱再下，」她握著槐花的手，「你看這油花，冒小泡就行，別等冒煙。」丸子下油鍋，「滋啦」響，金黃的圓球滾來滾去。槐花剛想多夾幾個，就被張奶奶拍了手：「留著給周陽他們當點心，他們釘棉簾凍壞了。」
傻柱拎著桶煤進來，臉上沾著黑灰：「窖里的煤不多了，我跟周陽再去拉點。」他往爐子裡添了塊煤，火苗「騰」地竄起來，映得他臉通紅。「三大爺，您那爐子修好了？我試試。」他拿火柴一點，爐子裡「呼」地燃起藍火，還挺旺。
「那是，」三大爺得意地揚下巴，「我修過的爐子，燒劈柴都旺。」他往爐邊放了個紅薯，「等會兒吃，甜得流油。」
傍晚時，棉簾終於釘好了，風再刮過來，只剩悶悶的「嗚嗚」聲。屋裡點了兩盞燈，鐵皮爐子燒得通紅，紅薯的香味飄滿院。許大茂的直播間在抽獎，送三大爺修的小煤爐模型，彈幕刷得飛快。「抽我抽我！」槐花也舉著手機喊，被張奶奶笑著按住：「別跟孩子們搶。」
傻柱和周陽回來了，滿身是雪，拍打著進門：「外面雪沒到膝蓋了！三大爺，您那爐子真好使，烤烤手。」他倆湊到爐邊，手往藍火上烤，雪水順著褲腿滴下來，在地上積了小水窪。
三大爺扒開爐子，掏出個焦黑的紅薯，掰開，金黃的瓤冒著熱氣：「嘗嘗，這才是大寒該吃的。」槐花湊過去，咬了一口，甜汁燙得她直吸氣，心裡卻暖烘烘的——這冬天，好像也沒那麼冷了。
立春那天，院裡的積雪開始化，屋檐滴滴答答淌水，像在下雨。槐花蹲在門檻上，看冰棱化成水，一滴一滴打在青石板上，打出個小坑。「別蹲那兒，」傻柱端著盆種子出來，「地上潮，坐我這小馬扎。」他往土裡撒菜籽，「立春種菠菜，過倆月就能吃。」
周陽在修籬笆，手裡的錘子敲得「梆梆」響：「把籬笆扎密點，防著兔子啃菜。」他看見槐花盯著石板上的小坑，「那是前年的冰棱砸的，雨打風吹的，坑越來越深。」槐花摸了摸那坑，邊緣圓圓的，像個酒窩。
張奶奶把棉襖收進箱子，翻出件薄點的夾襖：「這天說變就變，昨兒還飄雪，今兒就能穿夾襖了。」她疊著棉襖，忽然笑了，「你看這袖口，槐花繡的貓，還缺只耳朵呢。」槐花臉一紅，搶過來說：「我補上！」
三大爺背著個竹筐出門，許大茂追著問：「您去哪兒？」「挖薺菜，」三大爺頭也不回，「立春吃薺菜，明目。」許大茂趕緊跟上：「等等我，我拍您挖菜，家人們肯定愛看！」
李爺爺坐在廊下曬太陽，眯著眼哼小曲。槐花跑過去，給他捶背：「爺爺，您哼的啥？」「年輕時聽的戲，」李爺爺拍著她的手，「立春了，萬物都醒了，人也得精神點。」
傻柱的菜籽撒完了，蹲在槐花旁邊，看她補袖口的貓耳朵：「繡個蝴蝶吧，貓追蝴蝶，好看。」槐花咬著線頭，歪著頭繡，陽光照在她手上，針腳慢慢齊整起來。遠處的籬笆邊，周陽的錘子還在敲，一聲聲，像在給這春天打拍子。