雨水這天，天剛亮就飄起了濛濛細雨，院裡的泥土被潤得油亮，踩上去軟乎乎的。槐花蹲在菠菜畦邊，看水珠順著菜葉滾下來，滴在土裡「噗」地一聲。「周爺爺，您看這芽！」她指著土裡冒頭的綠尖，「比昨天高了半指！」
周陽正在加固葡萄架，手裡的鐵絲擰得「咯吱」響。「雨水澆春地，苗子長得急，」他往架下撒了把碎木屑，「這雨下得好，省得澆水了。你看那牆角的青苔，一晚上就綠透了。」
許大茂舉著手機追著雨絲拍：「家人們看！雨水的雨！像牛毛似的！三大爺說『雨水有雨莊稼好』，咱院的菠菜下個月准能吃！」
三大爺背著竹簍從外面回來，簍里裝著濕漉漉的茵陳。「許大茂，別拍雨了，」他把茵陳倒在石板上攤開，「快來幫我擇菜，這茵陳得趁嫩吃，雨水前後最養肝。」
「您這菜比藥店的還新鮮，」許大茂放下手機，蹲下來幫忙，「擇完了炒雞蛋？」
「焯水涼拌，」三大爺捏著茵陳根須，「放香油和醋，比炒雞蛋清爽。」
傻柱推著輛三輪車進來，車斗里堆著捆韭菜，帶著雨珠綠油油的。「雨水吃韭菜，壯陽，」他把韭菜往廚房搬，「張奶奶，今晌午包韭菜雞蛋餡餃子，就著三大爺的茵陳吃。」
張奶奶坐在廊下納鞋底，線繩穿過布面「嗤啦」響。「槐花，過來學認針，」她舉著針在光線下照，「這針眼得對著亮處才好找。」
槐花捏著線頭戳了半天，急得鼻尖冒汗：「奶奶，線總跑偏！像許大茂叔叔直播時的信號，時好時壞。」
傻柱在廚房聽見了，探出頭笑：「他昨兒直播連線，卡得像幻燈片，還說是雨絲擋了信號。」
李爺爺推著輪椅在院裡轉，手裡攥著個小泥人，是去年冬天槐花用雪捏的，凍了一冬竟沒化。「你看這泥人，」他給槐花看，「雨水一泡，倒更結實了。」
槐花接過來摸，表面滑溜溜的：「像三大爺醃的蘿蔔乾，越泡越有勁兒。」
三大爺正擇茵陳，聞言瞪她：「那是陳年老窖的功夫，你這小泥人頂多算個嫩茬。」
中午的廚房飄著韭菜香，傻柱擀的餃子皮在案板上排得整整齊齊。「張奶奶，您嘗嘗這餡，」他舀了點遞過去，「鹽夠不夠？」
張奶奶抿了口，點頭道：「正好。我年輕時在鄉下，雨水天就包韭菜餃，你爺爺總說吃了能扛春寒。」
槐花搶著包餃子，把皮捏得歪歪扭扭，餡從邊縫擠出來。「我這是元寶餃！」她舉著個漏餡的餃子喊，「多出來的是財氣！」
三大爺在旁邊算帳：「這韭菜五塊，雞蛋三塊，麵粉兩塊，成本十塊，傻柱包了五十個，一塊錢一個準有人買。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我擦案板的水都得折算成成本？」
二大爺端著醋碗進來：「老紀是怕你賺了錢，忘了給菠菜畦施肥。」
三大爺梗著脖子：「我是替街坊算的，傻柱的餃子實在，定價公道。」
下午，雨停了，天邊架起道彩虹，把院裡的青苔染成了彩色。許大茂舉著手機拍菠菜芽：「家人們看！這芽喝飽了雨水，直愣愣往上躥！周爺爺說再等十天，就能摘第一茬！」
周陽在給葡萄架綁新抽的枝，手指被芽尖扎了下。「槐花，拿創可貼來，」他舉著流血的手指，「這枝長得野，跟你似的。」
槐花跑回屋翻藥箱，翻出個印著小熊的創可貼，小心翼翼地給周陽貼上：「這是張奶奶給我備的，說春天易磕著。」
三大爺把擇好的茵陳裝成小捆，往胡同口去。「給王嬸送點，」他邊走邊說，「她昨兒說肝火旺，正好敗敗火。」
許大茂舉著手機跟在後面：「您這叫『雨水送茵陳，鄰里暖人心』，我得拍下來！」
三大爺回頭瞪他：「別拍了，再拍我跟你收費！」
傻柱在廚房燉排骨湯，砂鍋咕嘟咕嘟響。「張奶奶，」他喊，「晚上喝排骨湯，給菠菜當肥料的周爺爺補補！」
張奶奶正翻曬棉衣，聞言應道：「多放藕，雨水吃藕，安神。」
槐花蹲在灶膛邊添柴，火苗舔著鍋底，映得她臉紅撲撲的：「傻柱叔，我能喝兩碗不？」
「給你留三碗，」傻柱笑著刮她鼻子，「再給你臥個荷包蛋，補得你明天能爬樹。」
傍晚，彩虹漸漸淡了，院裡的燈亮起來，映著濕漉漉的石板路，像撒了層碎銀。周陽在給韭菜地搭小棚，怕夜裡再降溫；三大爺數著賣茵陳賺的零錢，嘴角抿不住笑；許大茂的直播間裡，包餃子的視頻引來了滿屏「想吃」；二大爺的畫眉鳥在籠里跳來跳去，對著雨後天晴的天空叫得歡；槐花趴在石桌上，給雨水的畫添了串雨滴，每個雨滴里都畫著個小餃子——雨水的故事，才剛起頭呢。
驚蟄這天，一聲春雷「轟隆」炸響，院裡的土塊仿佛都震得跳了跳。槐花正蹲在菜畦邊看螞蟻，嚇得一蹦三尺高，差點踩壞剛冒頭的香菜。「周爺爺！打雷了！」她捂著耳朵喊，「蟲子是不是都被驚醒了？」
周陽正在翻土，鋤頭「哐當」撞到塊石頭。「驚蟄響雷，成堆穀米，」他撿起石頭扔到牆根，「這雷聲好，把土裡的蟲子都震醒，正好讓鳥吃。你看那香椿樹，芽都憋紅了。」
許大茂舉著手機追著閃電拍：「家人們看！驚蟄的雷！剛那道閃電把院頂都照亮了！三大爺說『雷打驚蟄前，四十九天不見天』，咱接下來得備好傘！」
三大爺戴著草帽在移辣椒苗，手裡的小鏟子挖得小心翼翼。「許大茂，別拍閃電了，」他往苗根上培土，「快來幫我搭棚，這苗怕凍，春雷響了也得防倒春寒。」
「您這苗比嬰兒還嬌貴，」許大茂放下手機，拿起竹竿搭架子，「又是棚又是土的，比伺候我閨女還上心。」
「這是指望它們秋天結果呢，」三大爺瞪他，「你閨女能結辣椒不？」
傻柱扛著袋化肥進來，袋子「嘩啦」作響。「驚蟄施肥，苗壯果肥，」他往菜畦邊撒，「張奶奶，今晚上炒香椿芽，就著新蒸的饅頭吃。」
張奶奶坐在廊下縫春衣，手裡的布是淺綠的，像剛冒頭的草。「槐花，過來試試這衣服，」她拽著袖子比劃，「驚蟄穿綠，整年有活力。」
槐花套上衣服轉了圈，衣角掃過石桌上的空碗：「奶奶，這衣服上的花像三大爺的辣椒苗！」
「那是迎春花，」張奶奶笑著拍她後背，「等院裡的迎春開了，比這繡的好看十倍。」
李爺爺推著輪椅在葡萄架下，手裡拿著本舊詩集。「『微雨眾卉新，一雷驚蟄始』，」他念著，「這是杜甫的詩，說的就是今兒這光景。」
槐花湊過去看，書頁上畫著小蟲子：「爺爺，這蟲子是被雷聲驚醒的嗎？」
「是被日子叫醒的，」李爺爺合上書，「就像你，天一暖就想往外跑。」
中午飯桌上，香椿芽炒雞蛋端上來，香氣直鑽鼻子。傻柱往張奶奶碗裡夾：「您多吃點，這芽嫩得很，過兩天就老了。」
張奶奶嚼著香椿，眯眼道：「比我年輕時在山裡摘的野香椿還香。那時候驚蟄能吃上口香椿，得等雨後上山采，哪像現在，傻柱說炒就炒。」
三大爺扒拉著飯算帳：「這香椿十五塊一斤，雞蛋三塊，這盤成本十八，傻柱賣二十五，賺七塊。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我洗香椿用的水都得算錢？」
二大爺喝著酒逗他：「老紀是怕你賺了錢，不給辣椒苗買農藥。」
三大爺梗著脖子：「我是替街坊算的，傻柱的香椿炒得嫩，值這個價。」
下午，雨過天晴，太陽把院裡的水窪照得亮晶晶的。許大茂舉著手機拍辣椒棚：「家人們看！三大爺的辣椒苗有新家了！這棚子搭得比我家狗窩還結實！」
三大爺正在給苗澆水，聞言罵道：「你家狗窩能結辣椒？我這棚子是照著農業頻道學的，科學著呢！」
槐花蹲在旁邊看澆水，水珠落在苗葉上，滾來滾去像珍珠：「三大爺，這苗什麼時候能結果？」
「霜降前准能吃，」三大爺說得肯定，「到時候給你做虎皮辣椒，辣得你直跳。」
傻柱在廚房蒸饅頭，籠屜冒得全是白氣。「張奶奶，」他喊，「饅頭快熟了，您嘗嘗鹼放得勻不勻？」
張奶奶掀開籠屜，白胖的饅頭暄騰騰的：「正好，不酸不黃。槐花，來拿個熱的，就著香椿吃。」
槐花捧著饅頭啃，燙得直吸氣，卻捨不得放下：「比糖包還甜！傻柱叔，咱明天蒸菜包吧，用院裡的菠菜！」
「行啊，」傻柱笑著應，「再給你放倆蝦仁，鮮得你把舌頭吞下去。」
傍晚，天邊的雲彩被染成了粉色，院裡的香椿樹影在地上晃。周陽在給葡萄架綁新抽的枝，動作輕得像怕碰疼了芽；三大爺在給辣椒棚蓋薄膜，邊角壓得嚴嚴實實；許大茂的直播間裡，炒香椿的視頻引來了上百條「流口水」；二大爺的畫眉鳥在籠里梳毛，對著晚霞叫得格外歡；槐花趴在石桌上，給驚蟄的畫添了只剛睡醒的小蟲子，旁邊寫著「驚蟄，雷醒了，芽綠了，日子得跟著蟲子動，才熱鬧」——這熱鬧，還得慢慢瞧呢。
春分這天，太陽把院裡的日晷分成兩半，影子和指針正好重合。槐花蹲在日晷旁，看自己的影子變得和身子一般長：「周爺爺，您看！我跟影子一樣高了！」
周陽正在搭豆角架，竹竿插在土裡「噗」地一聲。「春分晝夜平，耕田要抓緊，」他把竹竿綁成三角，「你看這豆角籽，泡了三天，該種了。」
許大茂舉著手機拍日晷：「家人們看！春分的日晷！影子和指針對齊了！老輩說這時候播種最准，長出來的莊稼都齊整整的！」
三大爺在給月季剪枝，剪刀「咔嚓」剪斷枯枝。「許大茂，別拍日晷了，」他往花盆裡撒花肥，「快來幫我挪盆，這月季得換大點的盆，春分換盆最易活。」
「您這花比二大爺的鳥還金貴，」許大茂放下手機，抱著花盆往廊下搬，「冬天裹棉被，春天換大盆。」
「這叫順應時節，」三大爺哼了聲，「總比你天天抱著手機強。」
傻柱推著輛板車進來，車上裝著袋新磨的玉米面，黃澄澄的。「春分吃玉米，強身，」他往廚房搬，「張奶奶，今晚上貼玉米餅，就著三大爺醃的蘿蔔乾吃。」
張奶奶坐在院裡擇薺菜，籃子裡的薺菜帶著白根，綠油油的。「槐花，過來學擇菜，」她掐掉菜根上的泥，「這薺菜得把黃葉摘淨，不然吃著苦。」
槐花捏著薺菜葉撕，把嫩葉也撕下來了：「奶奶，這菜不聽話！像許大茂叔叔直播時的網線，總打結。」
傻柱在廚房聽見了，笑出聲：「他昨兒直播斷線三次，說是春分的風把信號吹跑了。」
李爺爺推著輪椅在葡萄架下曬太陽，手裡轉著兩個核桃。「我年輕時春分在農場，」他看著院裡的人忙碌，「全班一起種玉米，你追我趕的，比現在熱鬧。」
槐花跑過去給他捶背：「爺爺，咱現在也熱鬧啊！周爺爺搭架，三大爺挪花，傻柱叔……」
「傻柱叔在偷嘗蘿蔔乾！」許大茂突然喊，舉著手機沖向廚房，「家人們快看！傻柱偷吃三大爺的蘿蔔乾，被抓包了！」
廚房裡，傻柱正舉著塊蘿蔔乾往嘴裡塞，被撞個正著。「我這是嘗嘗鹹淡，」他梗著脖子辯解，「太咸了怎麼給張奶奶吃？」
三大爺追進來，搶過蘿蔔乾罐：「就你嘴饞！這是我留著配玉米餅的，少了一塊都不搭。」
張奶奶笑著進來打圓場：「再醃一罐就是，傻柱想吃就讓他吃，又不是金貴東西。」
中午的飯桌上，玉米餅貼得金黃，底邊焦脆，咬一口直掉渣。傻柱往張奶奶碗裡夾：「您嘗嘗這餅，我放了點糖，甜絲絲的。」
張奶奶咬了口，點頭道：「比我年輕時在磨坊換的玉米面好吃。那時候春分能吃上玉米餅，得等磨坊開磨，哪像現在，傻柱說做就做。」
三大爺邊吃邊算帳：「這玉米面八塊一斤，蘿蔔乾兩塊，這頓成本十塊，傻柱賣十五，賺五塊。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連我燒火的柴禾都得算折舊？」
二大爺喝著粥逗他：「老紀是怕你賺了錢，不給豆角架買繩子。」
三大爺梗著脖子：「我是替街坊算的，傻柱的餅貼得焦，定價合理。」
下午，日頭正好，槐花和幾個孩子在院裡放風箏，風箏是傻柱用竹篾和報紙糊的，畫著只歪歪扭扭的蝴蝶。「飛起來了！」槐花拽著線跑，風箏在天上晃悠，像喝醉了酒。
周陽蹲在豆角畦邊播種，看槐花跑過，笑著喊：「別撞著菜畦！這籽剛種下，經不起踩！」
許大茂舉著手機追著風箏拍：「家人們看！春分的風箏！飛得比三層樓還高！槐花說要讓風箏帶著祝福給老天爺，保佑今年豐收！」
三大爺在給月季澆水，水珠落在花瓣上，滾成小珍珠。「這花骨朵，」他對著花骨朵念叨，「過兩天就開，准比去年的艷。」
傻柱湊過來看：「您這花要是開得好，我給您拍下來當手機壁紙。」
「別用你那破技術，」三大爺瞪他，「許大茂拍得比你強。」
許大茂正好路過，得意地揚手機：「那是，我這鏡頭裡的月季，能賣出高價！」
傍晚，夕陽把日晷的影子拉得又長又斜，風箏落下來，掛在葡萄架上。槐花踮著腳夠，傻柱過來幫她摘下，風箏尾巴上沾了片香椿葉。「你看，」傻柱指著香椿葉，「風箏替你采了片春葉子。」
槐花捏著那片葉子，夾進自己的小畫冊里——春分的這一頁，有日晷、有風箏、有帶著香椿葉的祝福，還有好多好多沒寫完的字，等著明天、後天，慢慢填滿。
清明這天，細雨濛濛，院裡的柳樹抽出了新綠，枝條垂在水面上，盪起一圈圈漣漪。槐花挎著個小竹籃，跟著張奶奶往院外走，籃子裡放著些紙錢和糕點。「奶奶，清明為什麼要下雨呀？」她仰著小臉問，辮子上還別著朵剛摘的白海棠。
張奶奶牽著她的手，步子邁得緩：「老話說『清明時節雨紛紛』，這雨是給故去的人捎信呢。」她指了指路邊的野菊，「你看這花，去年這時候也開著，像是在等誰。」
周陽扛著把鐵鍬跟在後面，要去給院後的老槐樹培土。「這槐樹有年頭了，」他拍了拍樹幹，樹皮糙得像老人的手掌，「你爺爺在時，總說這樹能護著咱院平安。」
許大茂舉著手機，鏡頭對著雨絲：「家人們看！清明的雨！細得像牛毛！三大爺說這雨能洗去晦氣，咱院的槐樹喝了這雨，今年准能結更多槐花！」
三大爺拎著個布包，裡面是給先人準備的祭品。「許大茂，別拍了，」他皺著眉，「清明得莊重些，別咋咋呼呼的。」說著從包里拿出塊芝麻糕，遞給槐花，「拿著，等會兒給你太爺爺擺上，他生前最愛吃這個。」
傻柱提著個竹編的籃子，裡面裝著剛蒸好的青團，油綠油綠的，還冒著熱氣。「張奶奶，您嘗嘗這青團，」他遞過一個，「我放了豆沙餡，甜絲絲的。」
張奶奶接過青團，掰了一小塊放進嘴裡：「嗯，糯得很。你爺爺以前做青團，總愛放鹹蛋黃，說那樣吃著不膩。」
一行人慢慢走到院後的小山坡，那裡有幾座舊墳。周陽揮著鐵鍬給墳頭添了些新土，張奶奶把糕點擺好，點燃紙錢，火苗在雨里忽明忽暗。槐花學著大人的樣子，恭恭敬敬地磕了三個頭，額頭沾了點泥，像只小花貓。
「太爺爺，」她小聲說，「今年院裡的槐花開了，我摘了最好看的給您帶來。」說著從兜里掏出片壓平的槐花瓣，輕輕放在墳前。
三大爺站在一旁，對著墓碑念叨：「爸，今年收成錯不了，院裡的辣椒苗都活了，秋天給您捎點新辣椒。」他聲音不高，卻聽得真切，雨絲打濕了他的帽檐，順著邊緣往下滴。
傻柱往墳前擺了兩個青團：「爺爺，這是我新學的做法，您嘗嘗，比去年的甜。」他沒多說，卻站了很久，直到青團上的熱氣散了才轉身。
許大茂收起了手機，默默地幫周陽扶著鐵鍬，平時咋咋呼呼的勁兒沒了。雨還在下，打在樹葉上「沙沙」響，像是誰在輕輕說話。
回到院裡，雨小了些。周陽在槐樹下擺了張桌子，把剩下的青團和糕點都放在上面。「來，都嘗嘗，」他招呼著，「清明吃點甜的，日子能更順些。」
槐花咬了口青團，豆沙餡流出來，沾在嘴角。「周爺爺，這槐樹什麼時候開花呀？」她指著枝頭的花苞，「我想摘下來給太爺爺戴在墳前。」
「快了，」周陽笑著擦去她嘴角的豆沙，「等天晴了，不出三天准開花。到時候讓傻柱給你做槐花餅，你太爺爺也愛吃。」
傻柱正在廚房燒熱水，聞言探出頭：「沒問題！槐花餅里放雞蛋，香得很！」
三大爺坐在廊下，用布擦著墓碑前帶回來的塵土。「許大茂，」他突然說，「下午幫我把院裡的韭菜割了，清明吃韭菜，能抵災。」
許大茂趕緊應著：「哎！我這就去！」拿起鐮刀就往菜畦走，腳步比平時輕了些。
張奶奶坐在窗邊縫鞋墊，針腳密密的，像雨後的蛛網。「槐花，過來，」她招手，「把你太爺爺的舊照片拿來，奶奶給你講講他年輕時候的事。」
槐花蹦蹦跳跳地拿來相冊，裡面夾著張泛黃的黑白照片，照片上的年輕人穿著軍裝，笑得很精神。「這是太爺爺？」她指著照片問。
「是呀，」張奶奶摸著照片，眼神軟下來，「他那時候在部隊，清明總惦記著家裡的槐樹，說等打完仗，就守著槐樹過一輩子。」
雨停了，太陽從雲里鑽出來，照在槐樹上，枝頭的花苞像是亮了些。周陽在給菜畦澆水，水珠順著菜葉滾下來，落在土裡「噗」地一聲。三大爺在翻曬祭品，芝麻糕的香味飄得老遠。傻柱在廚房煎槐花餅，油香混著花香，漫了一院。
許大茂舉著手機拍槐花苞：「家人們看！雨後的槐花苞！鼓鼓的像小燈籠！過兩天開花了，我給你們直播摘槐花！」
槐花湊過去看，手機屏幕里，花苞上還掛著雨珠，亮晶晶的。「許大茂叔叔，」她指著屏幕，「等花開了，我們能做槐花蜜嗎？」
「能啊，」許大茂拍著胸脯，「我找養蜂的王大爺借個蜂箱，讓蜜蜂幫咱釀蜜！」
三大爺聽見了，哼了一聲：「就你能耐，別到時候把蜜蜂招來了，又嚇得躲在傻柱身後。」
傻柱從廚房探出頭，手裡拿著個剛煎好的槐花餅：「誰躲了？上次捅馬蜂窩，還是我把他救出來的呢！」
「那是你胖，馬蜂叮不動！」許大茂反駁道，引得大夥都笑了。
笑聲落在濕漉漉的石板上，濺起小小的水花，像是在說，這清明的雨，不光帶來了思念，也帶來了盼頭——盼著槐花開，盼著蜂蜜甜，盼著日子像這剛出煎鍋的槐花餅，熱乎又香甜。
穀雨這天，院裡的牡丹開了，粉的、紫的，擠在枝頭，把花枝都壓彎了。槐花蹲在花叢邊，數著花瓣：「一、二、三……周爺爺，這朵牡丹有十八片花瓣呢！」
周陽正在給牡丹澆水，水壺嘴輕輕斜著，怕把花瓣打落。「穀雨澆花，花更艷，」他笑著說，「你看這土，被雨潤得松鬆軟軟的，根能扎得更深。」
許大茂舉著手機圍著牡丹拍：「家人們看！這牡丹開得比碗還大！三大爺說這叫『穀雨牡丹』，一年就這時候開得最旺！」
三大爺拿著把小剪刀，小心翼翼地剪掉牡丹旁邊的雜草。「別靠太近拍，」他叮囑道，「花瓣嫩，碰掉一片就不好看了。這花是去年從老王頭那換的，他用三棵月季換我一盤辣椒苗，值了。」
傻柱端著個大托盤從廚房出來，上面擺著剛蒸好的香椿拌豆腐，綠的綠，白的白，看著就清爽。「張奶奶，穀雨得吃香椿，」他把托盤放在石桌上，「您嘗嘗，我放了點香油，香得很。」
張奶奶夾了一筷子，點點頭：「嗯，比去年的嫩。記得你爸在時，穀雨總愛摘香椿，說吃了能醒脾。」
李爺爺推著輪椅過來，手裡拿著本花譜。「這牡丹叫『姚黃』，」他指著那朵最大的粉牡丹，「是牡丹里的名貴品種，你們看這花瓣，像緞子似的。」
槐花湊過去看花譜，上面畫著各種牡丹，有的叫「魏紫」，有的叫「豆綠」，看得她眼睛發亮。「爺爺，咱明年能種『豆綠』嗎？我想看綠色的牡丹！」
「行啊，」李爺爺笑著拍她的頭，「等秋天，我去花市給你淘棵苗，不過得你自己澆水施肥，不然它可不活。」
許大茂突然喊起來：「家人們快看！有蝴蝶！黃色的！落在牡丹上了！」他舉著手機追著蝴蝶拍，差點踩到三大爺的辣椒苗。
「小心點！」三大爺趕緊護住苗，「踩壞了你的手機賠得起，我的苗你賠不起！」
傻柱在一旁笑：「許大茂，你那手機鏡頭都快貼蝴蝶翅膀上了，別把蝴蝶嚇跑了。」
蝴蝶還真被嚇跑了，撲棱著翅膀飛到了葡萄架下。槐花追過去，看見架上的葡萄藤抽出了新葉，卷卷的像小拳頭。「周爺爺，葡萄什麼時候結果呀？」她仰著脖子問。
「得等小滿呢，」周陽放下水壺，「到時候結一串一串的，紫瑩瑩的，甜得很。」
中午吃飯時，石桌上擺著香椿拌豆腐、牡丹花瓣炒蛋，還有傻柱熬的綠豆粥。三大爺邊吃邊算帳：「這香椿五塊，豆腐兩塊，雞蛋三塊，這頓飯成本十塊，傻柱賣十五，賺五塊。」
「您這帳，」傻柱無奈地笑，「連牡丹花瓣都得算上成本？這是院裡自己開的，不要錢！」
「那也是我精心養的，」三大爺梗著脖子，「花瓣炒雞蛋，香得很，值兩塊！」
張奶奶笑著打圓場：「好了好了，吃飯。穀雨的菜，吃的是個新鮮，算那麼細幹啥。」
飯後，槐花學著三大爺的樣子，給牡丹松鬆土。她的小手拿著小鏟子，一下一下地挖著，土塊里還帶著雨珠。「牡丹牡丹，」她小聲說，「你要好好開，等明年我給你找『豆綠』做鄰居。」
周陽看著她，眼裡的笑像這穀雨的陽光，暖融融的。許大茂還在拍蝴蝶，三大爺在給辣椒苗搭支架，傻柱在廚房洗盤子，叮噹響。這院裡的日子，就像這牡丹花瓣，一片一片，疊得厚實，又艷得熱鬧，還長著呢。
立夏這天，太陽火辣辣的，把院裡的石板曬得發燙。槐花穿著新做的短袖，蹲在葡萄架下數螞蟻，螞蟻排著隊，扛著塊餅乾渣，走得急匆匆的。「周爺爺，螞蟻是不是也怕熱呀？」她抬頭問，額頭上滲著細汗。
周陽正在給葡萄藤綁新抽的枝，手裡的繩子在陽光下閃著光。「立夏一到，天就真熱了，」他抹了把汗，「螞蟻忙著搬東西，是在為夏天存糧呢，跟咱囤西瓜似的。」
許大茂舉著手機，鏡頭對著院裡的大西瓜：「家人們看！這西瓜有籃球大！傻柱剛從市場搬回來的，說是立夏吃西瓜，不中暑！」他伸手拍了拍西瓜，「咚咚咚」的響，「聽這聲，保准沙瓤！」
三大爺坐在廊下的竹椅上，搖著蒲扇，手裡還拿著個小本子。「許大茂，別拍了，」他扇著風，「過來幫我算算，這月的水電費比上月多了五塊，是不是你直播開空調開的？」
「哪能啊！」許大茂趕緊擺手，「我那空調就開了兩回！準是傻柱做飯用了大灶，費煤氣！」
傻柱抱著個切開的西瓜從廚房出來，紅瓤黑籽，看著就甜。「別吵了，」他把西瓜放在石桌上，「先吃西瓜！立夏吃西瓜，一年不缺啥。」
張奶奶拿著塊布，給槐花擦汗：「慢點吃，別噎著。」她自己也拿起一牙，咬了口，汁水順著嘴角流下來，趕緊用手擦了擦。
李爺爺推著輪椅到葡萄架下，那裡涼快些。「立夏了，」他看著院裡的向日葵，「你看那向日葵，杆都快比你高了，過兩天就能開花。」
槐花啃著西瓜，跑到向日葵跟前比了比，果然只到花杆的一半。「它什麼時候能長出瓜子呀？」她問，眼睛亮晶晶的。
「得等立秋，」李爺爺笑著說，「到時候讓傻柱給你炒瓜子，咸香的。」
許大茂舉著手機拍西瓜：「家人們看這西瓜瓤！紅得像瑪瑙！傻柱說這瓜八斤重，夠咱院吃兩頓！」他拿起一牙，對著鏡頭咬了一大口，汁水濺了滿臉。
「慢點吃，」三大爺皺著眉，「吃相難看。對了，傻柱，這西瓜多少錢？我記一下帳。」
「八毛一斤，」傻柱嘴裡含著瓜，含糊不清地說，「六塊四，我給了六塊。」
三大爺在本子上記著：「立夏，西瓜六元。」又抬頭看許大茂，「你剛才吃的那牙，得算你一塊錢。」
「憑啥呀！」許大茂嚷嚷，「這是傻柱請大夥吃的！」
「他請的是大夥，沒單請你，」三大爺理直氣壯，「你吃得多，得多掏錢。」
逗得大夥都笑了，槐花笑得最歡，西瓜籽噴了一地。周陽笑著搖頭，繼續綁他的葡萄藤；傻柱在一旁拍著大腿，差點把手裡的瓜皮掉地上；張奶奶拿出針線，開始縫夏天的薄被子，線穿過布面，「嗤啦」一聲，像在跟著笑。
午後，太陽更毒了，院裡的狗趴在樹蔭下，吐著舌頭喘氣。槐花和許大茂在屋裡玩翻繩，許大茂總輸，急得抓耳撓腮。「不算不算，」他耍賴，「這把你動了我的繩！」
「我沒有！」槐花噘著嘴，「是你自己笨！」
傻柱端著綠豆湯進來，放在桌上：「別吵了，喝碗綠豆湯降降火。立夏喝綠豆湯，不上火。」
槐花端起碗，咕咚咕咚喝了大半，抹了抹嘴：「傻柱叔，下午咱去河裡摸魚吧？周爺爺說立夏摸魚，年年有餘。」
「行啊，」傻柱點頭，「等太陽落點再去，不然曬脫皮。」
許大茂立刻舉手：「我也去！我要直播摸魚！讓家人們看看咱院的小能手槐花！」
三大爺在廊下聽見了，喊：「許大茂，摸魚可以，別掉河裡！去年你掉進去，還是傻柱把你撈上來的！」
許大茂的臉騰地紅了，嘟囔著：「那是腳滑……」
槐花笑得前仰後合，手裡的翻繩「啪」地掉在地上，陽光從窗縫照進來，落在繩上，像撒了把金粉。這夏天，才剛開頭呢。
小滿這天，院裡的麥子開始泛黃，穗子沉甸甸的，壓得麥稈彎了腰。槐花蹲在麥地里，數著麥穗：「一、二、三……周爺爺，這麥穗上有好多小顆粒呀！」
周陽拿著鐮刀，正在給麥子鬆土：「這是麥粒，等小滿過了，再曬曬太陽，就該熟了。到時候給你磨成麵粉，做饅頭吃。」
許大茂舉著手機，鏡頭對著麥穗：「家人們看！小滿的麥子！顆粒飽滿！三大爺說這麥子能打十斤面！夠咱院吃半個月！」
三大爺蹲在旁邊，手裡拿著個小秤，正稱麥粒的重量。「別聽他瞎吹，」他皺著眉，「這穗子看著大，其實含水量高，曬乾了能有八斤就不錯了。」
傻柱提著個竹籃，裡面裝著剛摘的櫻桃，紅得像瑪瑙。「張奶奶，小滿吃櫻桃，紅火一夏，」他把櫻桃放在石桌上，「您嘗嘗，這是王大爺家的，甜得很。」
張奶奶拿起一顆，放進嘴裡：「嗯，真甜。你爺爺以前種過櫻桃樹，小滿前後，枝頭紅通通的，像掛了串小燈籠。」
李爺爺推著輪椅過來，手裡拿著本農事書。「『小滿小滿，麥粒漸滿』，」他念著，「這麥子呀，就等著芒種一到，就能割了。」
槐花摘了顆櫻桃，塞給李爺爺：「爺爺，這櫻桃比糖還甜！等麥子熟了，咱做櫻桃饅頭好不好？」
「好啊，」李爺爺笑著接過來，「讓傻柱給你做，他最會做花樣饅頭。」
傻柱在一旁拍著胸脯：「保證好看又好吃！到時候做個麥囤形狀的，裡面包櫻桃餡！」
許大茂突然喊：「家人們快看！有麻雀！想偷麥粒！」他舉著手機追過去，「我去趕麻雀！保護咱的麥子！」
三大爺趕緊喊：「別追了！小心踩壞麥子！拿個稻草人插上就行！」
周陽笑著說：「還是三大爺有經驗。槐花，咱去扎個稻草人，穿上你的舊衣服，麻雀准不敢來。」
槐花拍手：「好呀好呀！我要給稻草人戴我的小花帽！」