（清晨的陽光剛爬過籬笆，槐花就舉著支水彩筆衝進東屋，小寶正趴在新書桌前數彈珠，玻璃珠在桌面上「叮叮噹噹」撞出脆響。）
槐花：「小寶快看！我媽給我買的新顏料，能畫出彩虹的顏色！」
小寶：「真的？那能畫出奧特曼的雷射嗎？紅色的那種！」
槐花：「當然能！不過你得先教我玩彈珠，三大爺說你昨天贏了他三顆『貓眼』。」
小寶：「那是我厲害！你得答應畫完雷射給我當戰利品，我才教你。」
槐花：「成交！拉鉤！」
（兩人的手指剛勾在一起，張奶奶端著個青瓷碗走進來，碗裡臥著兩個白胖的荷包蛋，熱氣裹著香氣漫開來。）
張奶奶：「小饞貓們，先吃蛋！槐花，你媽今早去進貨，讓你上學別遲到。小寶，你姐說讓你吃完蛋跟她去超市認認貨，別總在院裡瘋跑。」
小寶：「我不！我要跟槐花畫奧特曼！」
張奶奶：「畫完再去也不遲，碗裡的糖是我新熬的，甜著呢。」
槐花：「張奶奶，張爺爺呢？昨天他說要教我修檯燈。」
張奶奶：「在院裡修許大茂的手機支架呢，那小子又把支架摔歪了，嘟囔著要影響直播。」
（正說著，三大爺背著手從外面進來，袖口沾著點機油，看見桌上的荷包蛋，眼睛亮了亮。）
三大爺：「喲，今天改善伙食？張奶奶偏心，咋不給我臥一個？」
張奶奶：「你昨兒吃了仨，再吃該膽固醇高了。對了，你見著傻柱沒？他媳婦說服裝店的模特架子塌了，讓他去釘兩下。」
三大爺：「在胡同口跟修鞋攤老李頭聊天呢，說他那新籃球漏氣，正琢磨找誰賠。」
槐花：「是小寶扎的！他昨天拿釘子劃籃球玩。」
小寶：「我沒有！是球自己破的！」
三大爺：「別吵別吵，讓你遠娃叔看看就知道了。遠娃呢？一早聽見他在東屋敲敲打打。」
（遠娃拎著個工具箱從裡間出來，手裡攥著半截生鏽的螺絲刀，聽見這話直笑。）
遠娃：「在修我娘那台舊收音機，小時候總聽它唱《東方紅》，想讓它再響起來。三大爺，您來的正好，幫我看看這線路，哪根接哪根我記混了。」
三大爺：「這得看電路圖，你等著，我回家拿我的《家電維修秘籍》，上面准有。」
小寶：「爸，你修好收音機，能放奧特曼主題曲嗎？」
遠娃：「修好再說，先把你姐交代的事辦了，不然晚上沒你飯吃。」
小寶：「姐說了，今天讓我跟槐花玩！」
（遠娃媳婦推著輛小推車進來，車斗里堆著些超市的宣傳單，額頭上還沾著點汗。）
遠娃媳婦：「誰說讓他玩了？小寶，過來把這些傳單按日期分好，分錯一張扣你一顆彈珠。槐花，這是你媽托我帶給你的發卡，粉色的，說你昨天吵著要。」
槐花：「謝謝遠娃嬸！我媽啥時候回來？她答應給我買帶亮片的書包。」
遠娃媳婦：「下午就回，進了批新書包，保證有你喜歡的。對了遠娃，王嬸說超市的冰櫃有點漏水，你下班去看看？」
遠娃：「成，正好我工具箱裡有密封膠。三大爺，您那秘籍找著沒？」
三大爺：「這就去！不過先說好了，修好收音機，得讓我聽段評戲，我最近迷上《穆桂英掛帥》了。」
（許大茂舉著手機闖進來，鏡頭對著東屋的牆畫拍得正歡，手機支架果然歪歪扭扭的。）
許大茂：「家人們快看這奧特曼！網友說比電影院的還精神！槐花，你給大夥講講，這雷射是咋畫的？」
槐花：「不告訴你！除非你把昨天贏我的『西瓜紅』彈珠還我。」
許大茂：「那是我憑本事贏的……行吧行吧，還你還你，不過你得對著鏡頭說『關注許大茂，天天看牆畫』。」
張奶奶：「你這孩子，淨教壞孩子。對了，你張爺爺呢？讓他給你修支架，他說去買煙就沒影了。」
許大茂：「在胡同口煙攤呢，跟老李頭說他當年修路燈的事，說得唾沫星子橫飛。」
（傻柱扛著個木梯子進來，梯子上還掛著把錘子，看見遠娃媳婦就喊。）
傻柱：「嫂子，你見我那盒釘子沒？釘模特架子用的，找半天找不著。」
遠娃媳婦：「在超市倉庫呢，我早上看見順手收起來了。對了，你媳婦說讓你中午早點回去，她燉了排骨。」
傻柱：「知道了！這就去釘完。遠娃，你那收音機要是修不好，別硬撐，我認識個收廢品的，他能修好。」
遠娃：「去你的！我娘這收音機比你歲數都大，結實著呢。」
小寶：「傻柱叔，你的籃球真不是我扎的，是它自己……」
傻柱：「我知道！逗你玩呢，下午叔再給你買個新的，比這個大。」
（張爺爺背著個工具包走進來，手裡捏著包紅塔山，看見許大茂就笑。）
張爺爺：「大茂，你那支架我看了，螺絲鬆了，給你擰擰就好，不用換。」
許大茂：「還是張爺爺厲害！快幫我修修，粉絲等著看直播呢。」
張爺爺：「急啥，先讓我喝口張奶奶的菊花茶。對了遠娃，你那收音機要是缺零件，我工具箱裡有，當年修路燈剩下的，說不定能用。」
遠娃：「真的？那太謝謝張爺爺了！我正愁找不到合適的電容。」
張奶奶：「你別給他瞎支招，把收音機越修越壞。」
張爺爺：「你懂啥？我當年修的路燈，比這收音機複雜多了。」
（遠娃媳婦的弟弟背著書包從外面跑進來，手裡攥著張滿分的數學卷子，看見姐姐就舉起來。）
弟弟：「姐！我數學考了一百分！老師說能當班長了！」
遠娃媳婦：「真棒！晚上給你做紅燒肉。對了，書包還合身不？昨天你說帶子有點松。」
弟弟：「合身！槐花姐幫我縫好了，比原來還結實。」
槐花：「我用了彩色的線，像給書包戴了朵花。」
三大爺：「考一百分得獎勵！我那本《算術進階》送你了，比學校的課本有用。」
弟弟：「謝謝三大爺！不過我還是想看小寶的彈珠，他說有顆是透明的。」
小寶：「在我兜里呢，給你看一眼，不准碰！」
（許大茂的手機突然「叮咚」響個不停，他低頭一看，突然蹦起來。）
許大茂：「火了！火了！家人們說要給咱院寄錦旗，寫『最美胡同』！還有人說要來看張爺爺修路燈，說這是『活著的歷史』！」
張爺爺：「淨瞎鬧，我就是個修燈的，有啥好看的。」
傻柱：「這你就不懂了，現在就興這個！許大茂，回頭給張爺爺開個專場，講講他當年咋爬電線桿的。」
許大茂：「這個主意好！就叫『老匠人的一天』，肯定漲粉！」
張奶奶：「別折騰你張爺爺了，他爬個凳子都費勁，還爬電線桿。」
（遠娃手裡的收音機突然「滋啦」響了一聲，接著傳出斷斷續續的歌聲，雖然模糊，卻能聽出是《東方紅》的調子。）
遠娃：「響了！它真的響了！」
小寶：「爸你太厲害了！快放奧特曼主題曲！」
槐花：「先放《讓我們盪起雙槳》！我昨天剛學的。」
三大爺：「別吵別吵，先讓它唱完這首，這可是你奶奶最愛聽的。」
張奶奶：「老東西，你還記得。」
張爺爺：「咋能忘，當年就是聽著這歌，我跟你求的婚。」
（眾人都笑起來，陽光透過窗戶落在東屋的牆畫上，向日葵的花瓣像鍍了層金，奧特曼的眼睛閃著光。許大茂舉著手機，鏡頭掃過每個人的笑臉，嘴裡不停念叨著。）
許大茂：「家人們看這氛圍！這才是生活啊！有說有笑，有修收音機的，有考滿分的，還有……還有張爺爺和張奶奶秀恩愛！」
傻柱：「別拍了，幫我扶下梯子，我釘完模特架子，還得去給超市修冰櫃。」
遠娃：「我跟你一起去，正好試試我的密封膠。」
槐花：「我也要去！我幫遠娃嬸整理貨架，她昨天說糖果盒擺歪了。」
小寶：「我也去！我幫姐姐數糖，數錯了她請我吃一顆。」
（眾人吵吵嚷嚷地往外走，張爺爺蹲在收音機旁，手指輕輕敲著桌面，跟著那斷斷續續的調子哼著。張奶奶站在旁邊，手裡擇著菜，嘴角的笑意像化開的蜜糖。）
張奶奶：「還哼呢，菜都涼了。」
張爺爺：「這歌好聽，比現在的流行曲強。」
張奶奶：「好聽也得吃飯，下午還得幫大茂修手機支架，別誤了他直播。」
張爺爺：「知道了，你先把那兩個荷包蛋熱一下，我跟收音機再待會兒。」
（晨光剛漫過院門口的石墩，小寶就舉著顆透明彈珠蹲在槐樹苗旁，彈珠對著太陽照，光斑在葉子上晃來晃去，像只亂竄的金甲蟲。）
小寶：「姐，你看這光！像不像奧特曼的計時器？」
槐花正蹲在籬笆根畫牽牛花，水彩筆在紙上塗出大片紫：「不像，奧特曼的計時器是紅的。你小心點，別把葉子燒了，張奶奶說這樹苗比你還金貴。」
小寶：「我才不燒它！我要等它長到房梁高，就在上面搭個鳥窩，比三大爺當年的鴿子籠還大。」
槐花筆尖一頓，紫顏料滴在紙上暈開個小團：「三大爺說他的鴿子籠能住八隻鴿子，你能搭那麼大？」
小寶：「能！我讓我爸幫我鋸木頭，他在工地扛過那麼多鋼筋，肯定有力氣。」
（遠娃拎著工具箱從東屋出來，聽見這話笑出聲，手裡還攥著半截電線。）
遠娃：「就你機靈。昨兒誰哭著說夢到鳥窩掉下來砸到頭？」
小寶臉一紅，把彈珠揣進兜：「我那是……那是替小鳥擔心！」
遠娃媳婦端著盆衣服從廚房出來，往繩上搭著襯衫：「別貧了，小寶，把你弟的書包收拾好，他今天要去新學校報到，別遲到。」
弟弟背著新書包從屋裡跑出來，書包上的奧特曼貼紙閃得晃眼：「姐，我能跟槐花姐一起走嗎？她認識路。」
槐花立刻點頭：「能！我帶他抄近道，比走大路快五分鐘。」
遠娃媳婦：「路上看著點車，別追跑。對了遠娃，超市的冰櫃修好了？王嬸早上打電話說凍不住雪糕了。」
遠娃：「修好了，是密封條老化，我換了根新的，保准能凍住冰塊。」
（傻柱扛著個新做的鳥籠進來，竹條編得方方正正，還留著幾片翠綠的竹葉。）
傻柱：「遠娃，你看我這手藝咋樣？給小寶搭鳥窩先用這個練練手，省得把槐樹壓壞了。」
小寶眼睛一亮，撲過去摸鳥籠：「上面還有竹葉！像森林裡的窩！」
傻柱：「那是，我特意從公園撿的，新鮮著呢。對了，你張奶奶呢？我媳婦做了新樣式的連衣裙，讓她給瞅瞅。」
張奶奶從西屋出來，手裡拿著雙繡了一半的虎頭鞋：「在這兒呢。你媳婦那手藝，不用瞅也知道好看。對了傻柱，你幫我看看院裡那口井，最近打水總覺得費勁，是不是軲轆該上油了？」
傻柱：「成，等我把鳥籠掛好就去。三大爺呢？昨兒說要教我下象棋，這都快九點了還沒影。」
（三大爺背著布包慢悠悠走進來，布包里露出半截棋盤，邊角磨得發亮。）
三大爺：「來了來了，路上遇見老李頭，跟他討了點新茶，泡上咱邊喝邊下。傻柱，你可別像上次似的，悔棋悔得棋盤都快掀了。」
傻柱：「誰悔棋了？那是你老眼昏花看錯了！遠娃，你來當裁判，看我這次不贏他三盤！」
遠娃：「我可沒空，下午還得去工地。對了張爺爺，您昨兒說收音機的喇叭有點悶，我找了個新的，等會兒換上試試。」
張爺爺正蹲在牆根擺弄許大茂的手機支架，聞言直起腰：「不急不急，先讓我把這支架弄好，大茂說中午要直播教網友修自行車，別耽誤他掙錢。」
許大茂舉著手機從外面跑進來，鏡頭對著鳥籠拍：「家人們看這鳥籠！傻柱哥純手工打造，比網上賣的精緻十倍！點讚破萬，我讓他現場編個兔子籠！」
（槐花突然拽著弟弟往院外跑，書包上的鈴鐺叮噹作響。）
槐花：「要遲到了！弟弟快走，再不去校門要關了！」
弟弟：「等等我！我的紅領巾還沒系好！」
遠娃媳婦追出去，往弟弟兜里塞了塊巧克力：「路上吃，別跟同學打架。」
小寶也跟著跑：「我去送他們！順便看看校門口的小賣部進沒進新彈珠！」
張奶奶在後面喊：「早點回來！我給你們留了糖包！」
（院裡瞬間安靜了些，只有許大茂的直播聲和三大爺擺棋子的脆響。遠娃蹲在收音機旁，螺絲刀擰得「咔咔」響，張爺爺湊過去看，手指點著線路板。）
張爺爺：「這根藍線得接左邊的焊點，上次就是接錯了才悶。」
遠娃：「您記性真好，比我這腦子管用。」
張爺爺笑：「我修了一輩子電器，閉著眼都能摸對。想當年修路燈，黑燈瞎火的，就靠手摸也沒接過錯線。」
張奶奶端著茶壺出來，往桌上的搪瓷杯里倒：「又提你那路燈，當年爬那麼高，嚇得我三天沒睡好。」
張爺爺：「那不是怕你晚上起夜摔著嘛。」
（傻柱突然「哎呀」一聲，棋子掉在地上滾到鳥籠底下。）
傻柱：「三大爺，你這馬走得不對！哪有馬往後跳的？」
三大爺：「我這叫『回馬槍』，兵書上都這麼寫的！」
傻柱：「你那兵書是糊弄小孩的吧？遠娃，你說他賴不賴？」
遠娃頭也沒抬：「我看你們倆誰也別賴，重新擺吧。」
許大茂突然激動地喊：「家人們快看！有人給咱院寄錦旗了！快遞員就在門口，說寫著『人間煙火地』五個字！」
（眾人都往院門口涌，張奶奶的腳步最快，圍裙上還沾著麵粉。快遞員舉著面紅底金字的錦旗，站在晨光里笑。）
張奶奶：「快給我看看！這字真好看，比胡同口老李頭寫的春聯強。」
傻柱：「掛哪兒好？掛東屋牆上吧，正好對著牆畫，喜慶。」
三大爺：「我看掛院裡的老槐樹上，讓進出的人都能看見。」
遠娃：「先掛堂屋吧，等槐樹再長高些，釘個釘子掛樹上去。」
（小寶突然從外面衝進來，手裡攥著顆藍盈盈的彈珠，跑得滿頭是汗。）
小寶：「爸！我贏的！校門口小賣部的王爺爺說這是『海洋之心』，比我的『貓眼』還值錢！」
遠娃：「又跟人賭彈珠了？回頭讓你姐知道了，准得沒收。」
小寶趕緊把彈珠藏起來：「我沒賭！是王爺爺送我的，說我幫他看了會兒攤。」
許大茂舉著手機拍彈珠：「家人們看這彈珠！藍得像海水，五十塊我收了！」
小寶：「才不賣！這是我的寶貝！」
（午飯時，院裡的石桌上擺滿了菜，傻柱媳婦做的紅燒排骨冒著熱氣，張奶奶蒸的糖包鼓得像小燈籠。弟弟扒著碗裡的米飯，說新學校的同桌送了他張奧特曼卡片。）
弟弟：「他說我的書包好看，問在哪兒買的。」
槐花：「明天我帶你去我媽店裡，讓她再給你挑個筆袋，上面有賽羅奧特曼。」
三大爺喝著酒，給遠娃倒了半杯：「你媳婦弟弟這孩子，比小寶文靜，讀書准有出息。」
遠娃媳婦：「借您吉言，他要是能考上重點中學，我就請大夥去吃烤鴨。」
傻柱：「這可是你說的！到時候我要吃兩隻，一隻烤的一隻片的！」
（下午，遠娃去了工地，傻柱幫張奶奶修井軲轆，三大爺在樹蔭下打盹，許大茂的直播還在繼續，教網友怎麼給自行車鏈條上油。張爺爺蹲在槐樹苗旁，往土裡埋了點碎雞蛋殼。）
張爺爺：「這玩意兒補鈣，讓它長得壯實點。」
張奶奶湊過來：「別埋太多，上次你給月季埋，把根都燒了。」
張爺爺：「這次我有數，就埋了三個蛋殼。想當年給你種的那棵石榴樹，也是這麼餵的，結的果子甜得能粘住牙。」
張奶奶笑：「就你能。對了，晚上包韭菜餃子，你去胡同口割點，要嫩點的。」
（夕陽把籬笆的影子拉得老長，槐花和弟弟背著書包回來，手裡各舉著支棉花糖，粉的白的像兩朵雲。小寶跟在後面，褲兜里鼓鼓囊囊的，不用問就知道裝了新彈珠。）
槐花：「張奶奶，我們回來了！新老師誇我畫畫好看，讓我負責班裡的黑板報。」
弟弟：「我也舉手了！老師讓我負責擦黑板。」
小寶：「我跟小賣部王爺爺換了顆綠彈珠，能在水裡發光！」
遠娃媳婦從廚房探出頭：「洗手吃飯了！餃子包好了，韭菜雞蛋餡的。」
（許大茂突然關掉直播，舉著手機跑進廚房，屏幕上是條私信。）
許大茂：「嫂子！有人想拍咱院的故事，說要拍電視劇！給的錢還不少呢！」
遠娃媳婦擦著手出來：「拍電視劇？別是騙子吧。」
傻柱：「管他是不是，先讓他來看看，咱院的故事，比電視劇精彩多了！」
三大爺：「我得算算出場費，我這角色，怎麼也得比傻柱多兩成。」
張奶奶：「別瞎折騰，咱院的日子，自己過著舒坦就行。」
（遠娃從工地回來時，手裡拎著個紙包，裡面是給孩子們買的冰棍，綠豆的、奶油的冒著白氣。）
遠娃：「快吃，化了就不好吃了。張爺爺，給您留了根綠豆的，敗火。」
張爺爺咬著冰棍，看著院裡打鬧的孩子，忽然對張奶奶說：「你看這光景，跟咱年輕時候多像。」
張奶奶點點頭，眼裡的笑意像化開的蜜糖：「比那時候還好。」
（夜色慢慢爬上籬笆，院裡的燈亮了，暖黃的光線下，傻柱和三大爺還在擺棋盤，許大茂在剪輯白天的直播視頻，遠娃媳婦在給孩子們洗書包，張爺爺和張奶奶坐在門口，手裡剝著花生，話一句接一句，像永遠說不完。）
槐樹苗在晚風裡輕輕晃，新抽的枝椏上，停著只晚歸的麻雀，歪著頭看院裡的熱鬧。誰也沒注意，土裡的雞蛋殼旁，又冒出個嫩黃的芽尖，裹著層夜露，像顆剛睡醒的星星。